始发站半夜开车，两个小姑娘搀着一个老太太上了车，大一点的姑娘背个大书包，还拎个购物袋；小一点的斜挎个小包，还抱着个大杯子。等她们娘仨坐定之后，我一看票，我的天，老太太七十岁，姐姐十三，妹妹六岁，仨人要坐四十个小时的火车去看外地打工的父母。 老太太牙都没了，但是特别爱笑，听不懂普通话，就跟着笑。好在我还会几句她们的方言，听懂了我管她要身份证，于是从腰包掏出个塑料袋，拿出一张身份证和一个户口本，递给了我。然后接着哈哈笑。 妹妹就抱着杯子坐在那，大眼睛忽闪忽闪的，有点怯生生。 姐姐会说普通话，虽然才十三岁，但是一瞅就特成熟，不慌乱，一点不像过完这个暑假才要上初中的孩子。 我问她：一个人带着奶奶妹妹去看爸爸妈妈，不害怕吗？能照顾好吗？ 她点点头，又摇摇头，跟我讲：不害怕呀，我八岁就带我奶奶出门了呢！又唠了一会儿，得知，她们仨早上坐八个小时的客车，在车站还呆了五个小时。 始发站人不多，开车之后，她把大书包给奶奶做了个“枕头”，扶着奶奶躺在座位上；又用塑料袋加卫生纸给妹妹做了个“枕头”，让妹妹躺下睡觉。然后自己坐在旁边的座位上，趴桌子上睡着了。 看着她们娘仨儿，我忽然感觉，生活真好呀，可一定要珍惜。 不管生活什么样，可一定要珍惜。
21岁生日那晚，在出租屋狭窄的房间。“21”是个没什么可纪念的数字。但为了应景，还是给自己倒了杯酒。本来很期待，因为前段时间趁着活动，买了“皇家礼炮21”的酒版。想着刚好生日那天喝。但那天到来时，却觉无比平静。懒得洗杯子，便用一次性纸杯喝了。味道柔和得近乎寡淡，层次分明却无味。并不令人惊艳。跟这无聊的人生一样。有哪个瞬间你突然明白了什么？是一瞬间？不是。是日复一日，相同的日升月落间。曾经执着、放不下、忘不去的，都被时间这条溪流缓缓冲去了。你可能有过很多美好憧憬。想过很多未来，很多豪情万丈的理想。但忽然有一天。你站在相同的站牌前，等着一辆相同的车，走过每天相同的街。自己都记不起是何时开始适应了这种生活，一眼望到头的生活。你看着镜中的自己，好像在看着另一个人。你每天要做的，就是让这个人看起来和以往的每一天都相同。他不用神采奕奕，也不需满是自信的笑容。只要没哭丧着脸，在面对张张不同面孔时仍能抽动脸上的皮肉，挤出一丝笑意就好。
上上个月送父母回中国，那是一个晚上，飞机在凌晨起飞，我们吃完晚饭，收拾好行李，他们依依不舍地和十六个月大的孙子抱了又抱，还没走就想念，哭得稀里哗啦，孙子在他们心里永远是全世界最美好的，只是这一别，不知道下一次什么时候才能再见。我开着车驶出小区的时候，路灯昏暗，我能听见，他们在努力得控制住喉咙的哽噎，车里安静的可怕。过了许久，我妈才稍稍缓过来一点，她深吸了一口气，鼓足力气尽量用平稳的声音跟我说：“美国挺好的，你们待在这里也挺不错的”。我“嗯”了一声，一路无话。把他们送进安检之后，他们使劲地向我挥手，满面的笑容和轻松，我知道他们是表演给我看。我也向他们表演了笑容和轻松，一转身，再也无法控制心里的难过，哭成了泪人。在回家的路上，我大脑一片空白，车里随机播放着歌单，一句歌词蹦出来：我有我的江湖，而他们只有我。
“你要爱自己，才能爱别人。”南方的地铁里，有几条线是有二人座的。那里经常有情侣坐着，不住地对外派发狗粮。我见过一对刚工作的情侣，两个都长得不好看，实话的不好看。女孩子并不懂装扮，画着夸张的眉和深红的唇，一套白衬衫黑裤的工装让女孩子深深地打上平庸的烙印。男的稚气未脱，留着短短的胡渣像是没有刮干净，衣服是比女孩子的要整齐光鲜，只是仍散发着廉价的味道。她很好，小鸟依人般牵着男孩的手，笑吟吟的，如获至宝。他坐在旁边，拨动着手机，一切那么漫不经心。他咳嗽两声，女孩子急忙从包包里掏出纸巾和暖水瓶，讨好般地递到男生面前，跟他说“喝点热水吧，别生病了。”男生眼里看着，面色只略微尴尬，也不接过女孩子手中的东西，装作到站，急忙下车。女生也急忙跟上，生怕被抛弃。而我觉得，她已经被抛弃。
父亲下车去买烟，留我在车上看着皮包和一些贵重的东西。那天风很大，还带着点黄沙。一个摆摊的老奶奶忙着用粗绳加固自己的水果摊，可惜大风还是挂倒了那把遮阴的大伞。一个水果筐被打翻了，梨子滚了一地。老奶奶的腰貌似有隐疾，一弯腰手脚就颤颤巍巍的。看着稀疏的行人，还有那些越滚越远的梨子，老奶奶肯定很心疼。她都已经跪在了地上，裤腿都摩擦到了膝盖，仍不停地用双手扒拉着那些散落的梨子。期间路过了几个西装革履，挎着公文包的人。他们看见了那个水果摊，但是都熟视无睹的加快了脚步。后来又路过了三个小青年，看那发型和纹身，就知道是后杀马特时代的产物。他们则停了下来，从脚边那些滚的最远的梨子开始捡起，一个个小心翼翼的放回水果筐。老奶奶在旁边满脸皱纹的笑着。
“真正走掉那次，关门声最小。”大张旗鼓的离开其实都是试探，真正的离开是没有告别的，从来扯着嗓门喊着要走的人，都是最后自己把摔了一地的玻璃碎片，闷头弯腰一片一片拾了起来。而真正想离开的人，只是挑了一个风和日丽的下午，裹了件最常穿的大衣，出了门，然后就再也没有回来过。后来我才知道，那些真正要走的人，吝啬得连说再见都觉得是浪费时间。而那些嚷着说喂我要走了还一步三回头的人只不过是想你说一句，留下来好吗。以前我们吵架，每次生气出门的时候都故意把门关的很响，就是想让你知道我多么不开心。后来在我决定要离婚的那天，我把家里打扫干净，床也理了理，收拾好行李，悄悄把门带上了。
