就是现在，家里面唯一的男孩子，我的弟弟，得了神经系统的疾病，一个医生诊断躁狂症心境障碍，一个医生诊断智力低下。九十年代的农村，重男轻女的思想尤为严重，于是有了弟弟。昨天爸爸当着我的面说他做的一切都是为了弟弟，他的所有都是弟弟的，尽管他什么都没有。晚上在满是灰尘，连多余出来一张床给我睡觉都没有的家里睡觉的时候，我还是没忍住，用被子埋着头哭了很久，直到睡着。也许因为能力不足吧，工作最近也十分不顺心，快要到被打压逼走的临界点，今天请一天假陪爸爸和弟弟去医院的时候，明显感到领导的不耐烦。医院一天的检查几近花光了我这个月所有的生活费，还不知道接下来的日子该怎么度过。之前领导说我不够大方，不主动承担部门聚餐的费用而后统一报销，我还能说什么呢，说我每个月的生活费用都不够自己吃喝只会显得无病呻吟。因为自卑，二十五岁才谈了第一个男朋友，前一阵也分手了，没有过被疼爱的时候也就大概不知道生活可以幸福成什么样吧。想起来《这个杀手不太冷》的经典台词“生活是永远都这么艰难还是只是这一阵艰难”，“永远”。
中专的时候，生活费经常迟到十天半个月，打电话给我爸十个九个不通，接了十个有九个都在打牌，真的心酸。曾经有一次2天没钱吃饭，那个时候真的是饿到想死，又记起来过年的时候在面包店里办了个充200送100的卡。还好那个面包店是我们这边的一个挺有名连锁店，然后学校门口坐公交的话20分钟就到了。然后我旷了一个下午的课，用了1个小时走到面包店里，把卡上的钱买了一大袋面包，又走回学校了。拆开面包袋的时候，我觉得真的是世界上最好吃的东西。哭的稀里哗啦的。从那以后，我开始找兼职，那个时候我才15。其实我家本来很有钱的，但是我妈喜欢打牌，后来弟弟得重病了，我妈还是打牌不管小孩，我爸就又照顾我弟又做生意。失去了很多机会，又被骗了400多万，然后破产了。爸爸是个好爸爸，他有很多机会东山再起，可是，唉一言难尽。到现在，我已经2个多月没拿生活费了，也无所谓了。前几天才过18，他打电话说他要去武汉，叫我给他拿钱。
昨天圣诞节。考完研终于可以松一口气了。早上七点。爸爸打电话跟我说，妈妈病了，肺癌三期已经住了一个月院，怕影响我考研所以一直瞒着我，我是全家最后一个知道的。买了火车票赶到医院的时候，爸爸接到我的时候眼睛一下子就红了。我可以想到我不在的日子里，他们两个提心吊胆，小心翼翼的在外省的医院治疗，明明是很想见女儿，可是怕打扰到女儿考研，每天编谎话骗她的样子。爸爸说 第一次治疗的时候，妈妈不想治了，说要把钱都留给女儿。后来在家里人的劝解下接受治疗。妈妈说 我还没看到你结婚呢，我还要给你带孩子呢，我不能死啊。父母在，不远游，我要回家去了，陪在他们身边，健康永远是最重要的，希望日子越来越好。
22岁那年大三，唯一的弟弟意外去世，父母快抑郁了，记得那年冬天父母都没怎么起床……考研失利，好艰难，一度觉得活着没什么意思。但是生活总要继续，后来咬牙坚持，第二年考研第一名成绩进入自己心仪已久学校，三年后毕业后考入帝都公务员，落户买房生娃，那会陪我一起咬牙的男友成了娃的爹。整整九年了，无眠的夜晚，还是会想起年幼弟弟在我后面姐姐姐姐的叫着，那个始终18岁阳光羞涩的男孩成了是我心底最深的遗憾。有时候觉得这是一个梦，梦醒了弟弟可能还在老家的老房子里等着我。
十六岁的时候就出来工作了，最穷的时候住了十天网吧，每天一顿饭，身上都臭了。十八岁的时候在工厂，晚上八点到早上八点，午夜12点给你一包泡面，这是晚餐。上厕所要写假条，抽烟要两根一起。在工地，连续30个小时没睡觉，吃喝拉撒全在工地，站着睡着了。搬地泵管子，一个人，大太阳，硬生生搬哭了，十九岁，开始做销售。每年挣的钱都要给家里一部分还债。母亲在世时癌症，家里欠了很多钱，具体多少不知道，还了很多年。直到到去年，家里还了所有债，修了新房子，这么多年，没有休息过超过一个月的。到了今年，终于松了一口气，认为终于开始可以为自己而活了。终于可以开始买自己喜欢的东西了。可以有自己的爱好了。年初跑到深圳，想赚一点快钱…结果欠了一屁股债…
我记得很清楚，我拿到驾照那天，坐北京地铁四号线回单位，有一站停车的时候，上来一个风尘仆仆的老太太，带着一个小女孩，明显是她孙女，这个小女孩脸上挂着呆滞的微笑，是一个智力有问题孩子，老太太手里拿着一叠北京地图，反复叮嘱那个小女孩：“不要乱走啊，不要乱走啊。”然后老太太朝另一边车厢走过去兜售她的北京地图，一张地图一块钱。那个小女孩站在原地，扶着车厢门口的柱子，脸上还是呆滞的微笑。过了几站，那个老太太回来了，又叮嘱了几句小女孩：“乖，不要乱走啊。”然后老太太又朝另一边车厢走过去。我快到站了，我叫住老太太，要了一份北京地图，给了她二十块钱，说不用找钱了，然后我就下车了。
