过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。 父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。 一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。 即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦，我们毕竟不是生来就享受孤独的。 ——马尔克斯 《百年孤独》
大学的时候拍摄一个纪录片，去采访了一个护林员。一个人住在深山里的他，和我们沟通起来稍显得有些吃力。完成了采访。他送我们下山的时候，忽然一把拉住了我的手，仿佛想起了什么似的，很急切地对我说，“我上次空手抓住了一条毒蛇呢！”眉目之中都是兴奋。所谓孤独大概就是，不敢轻易忘掉还没有和别人分享的神奇经历。
他不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：“你看，这棵树上的梅花已开了。”阿飞道：“嗯。”李寻欢道：“你可知道已开了多少朵？”阿飞道：“十七朵。”李寻欢的心沉落了下去，笑容也已冻结。因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。这是古龙写的孤独，很多年以后，还是记得很清楚。
我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。 余华《在细雨中呼喊》。我当时看到这里，都哭疯了，因为太戳我了。
孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——孩童水果猫狗飞蝶当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。
路上看到一棵奇怪的树，兴高采烈打开微信，想找个人说下，通讯录从上翻到下，发现没人可以诉说我的惊奇。想发个朋友圈，打好了字配好了图，在打算发送状态的那一刻，又退出了状态发送。就当没有看到过这棵树吧，习惯就好。
