有人把我要买房的消息发在同学群里。沉寂很久的群突然火爆。“耀哥牛！/耀哥现在是班里混得最好的！/走，投奔耀哥去！/羡慕啊……”群消息像烟花，应接不暇，绚烂浮夸。突然一条私信，是他——“首付还差多少？我这有七万暂时不用。”他一直没有在群里说话。
认识五年了，大学相隔不远也不近，我们之间也经常发消息，曾经一度崩溃的时期天天跟他吐槽，还聊出了火花。后来各自去忙，火花也任由它熄灭，空了互相开几句没头没脑的黄色玩笑，聊几句天，可能几天十几天才回复，心里也不介意。
“嗨，我回丹凤开个尿不湿的店怎么样？”“真的吗？先不急，我改天帮你看看。”三天后，我收到邮件：丹凤现有主要街道X条，总共有尿不湿店X家，如果开新店，最好在XXX……店至今没有开成，也是我们心底长久地遗憾。
等火车的那天晚上，他叫来附近能玩得来的全部同学，从丹江边的烧烤摊到KTV，半夜两点的火车，我竟然感觉没等多久。我五音不全，但我记得他那天在KTV唱得最后一首歌是《这一拜》，MV里面是桃园三结义的画面。
大二那年，我爹和我吵架喝醉酒出了车祸，我在家一个人抽着烟。烟头撇了一地，第一次抽烟的我呛的难受。突然接了你的电话，你说你从南京回来了，让我开门。风尘仆仆，千里迢迢，说到就到。
平时聊天就知道了。对彼此的过去知根知底，说话轻松不必拘束顾忌，长时间不见也不会忘了联系，好事相互通气，困难一起商量，还要怎样？
