爷爷阿兹海默症，除了我基本谁都不认识。从小到大我一直是那种微胖的女生，而爷爷一直说“哪里胖啊，你是最漂亮的。”高三那年一个中午，我回家吃饭。爷爷在阳台晒太阳，阳光很暖，他穿着军大衣眼神却是迷离。吃饭的时候，我叫他多吃点，别饿着。他抬头看了看我。说道“这女孩儿长得真有福气。”他笑了，自顾自吃着饭。我泪如雨下，终于，他也把我忘记了吗？
在高三的班上，当着全班同学的面奔溃大哭。那是一个很平常的课间时间。一个大大咧咧的女生，忽然在教室里指着我说：“你的裤子破了！”然后兀自捂着嘴偷笑。当时，我的脑袋忽然一片空白，继而一股巨大的羞耻感涌上心头。我的眼泪充盈了眼眶，然后终于滑落下来，我的胸口因为羞耻剧烈地起伏，我转身趴在课桌上哭了起来。
五一假期爸妈来看望怀孕8个月的我，临走前一个晚上送爸妈回到宾馆门口，拥抱告别。转身往回走了几步后，婆婆提醒说“你爸爸舍不得女儿呢”，回头一看，爸爸还站在台阶上笑盈盈地冲我挥手，我赶紧说快回去休息吧。回过头来眼泪就往外涌，又不想被看到，回家后独自坐在厕所哭了十几分钟，脑海里不停地念着龙应台写的那段话。
我弟弟有天性心脏病，弱视，经常睡到半夜就因为无法呼吸憋到脸色发紫。有一次休息在家，我俩坐在门前的石凳上，他背对着我，看不到他稚嫩的脸上是什么表情，只听到他轻轻略带试探的语气问我说：“姐，你赚了钱给我看病好不好？”瞬间崩溃回家趴在床上哭，我妈都被吓一跳，从一个五岁的小孩子口中说出来的话真的好揪心！
那天早上起来刷牙的时候，牙膏掉在地上了，我就蹲在地上看着那坨牙膏，站起来的时候低血糖，晕眩了一下，弟弟抱住了我，问我没事吧。接着我哭了足足三个小时，没有断过，撕心裂肺的哭，不是因为牙膏掉了，也不是因为弟弟奶声奶气的问候，而是我突然觉得，有人发现我存在了。
在老婆生孩子的时候，小家伙生下来两分半钟没呼吸和心跳，要进ICU，然后交钱，办手续，然后就给了我一张病危通知书。我一个人坐在车上等老婆出产房，我弟弟打电话来，问情况如何。那一刻，在电话里嚎啕大哭，我弟后来评价，从来没见过我哥会哭，还哭得这样。
