一座县城，小女孩被精神病人毁容，父亲随记者来到嫌疑人家里，想要讨一笔整容费。一位老母亲拿着十块钱，放到了女孩父亲的手里。那天阳光足的刺眼，却没能透过身后那座摇摇欲坠的破房子。一行人站在门前的沙地上，父亲一言不发，母亲反复说着“对不起”。见过更浓烈的悲伤，听过更绝望的哀嚎，但苦涩却是唯一一次，两者皆是。这则新闻在电视里一闪而过，大概十年之久。
高三毕业，准备去打暑假工。父亲用摩托车载我去搭车，我一路上没给他好脸色，我跟父亲一直关系很紧张，还有一个原因就是他只给了我一百块钱左右，可是我要在外面呆两个月啊，一百块哪里够，我又不想开口跟他拿，也知道他没钱。他帮我把行李搬上车，然后翻了所有的口袋，拿出一张五十块，偷偷塞给我，那是一张皱皱的揉成一团的五十块，既扎心又心疼。
2016年5月份，在武汉上大学，网吧通宵到凌晨三点，出来买零食填肚子，便利店对面是工地。凌晨3点的马房山东院工地上，两名工人坐在地上抱头沉睡，我没有走近，我相信他们睡得正熟，也许梦到自己的孩子。铁锹横竖摆在身旁，昏黄的灯光将他们的影子与泥土混合，偶尔经过的电动车扬起一番尘土。心里真不是滋味，我爸是不是也这样呢？
搭公交车时，发现自己钱包被人偷走了。很尴尬。于是找同车的人借了几块钱，转支付宝给他。等我问他支付宝账号时，他说，才几块钱，算是他替我给了。千言万语道完谢后，我去给车钱。那司机说：不用给了，看你还是个学生。才几块钱的事。顿时，觉得整部车都很温暖。那时候，我很穷，几块钱对我来说真的很多。
高中时，晚自习每次都是最后一个走。走之前，把别人喝过的饮料瓶装进书包带回出租房。有一次正在捡瓶子时，碰到班里一个女生回来拿钥匙，她看到我，先是一愣。然后就拿起钥匙，跑掉了。第二天晚上，班里没人的时候，我看到她桌上放了五个饮料瓶。把它放到书包，飞快的跑到出租房，大哭了一场。
30岁的时候，参加一个会议，见到一个慕名已久的老师。之前他也看过我写的文章，也有过邮件往来，但那是第一次见到活的。晚饭寒暄完毕后，晚上几个人一起出去找地方喝茶，一见如故，聊得比较投机，就什么都说了。他突然问我：你五十几了？我今年刚好三十，瞬间扎心。
