我感觉玉卿嫂悲剧的原因就是她把所有的情感都放在了庆生身上。用现代的说法，就是一投资者把所有的钱都放在一注上，输了就是全部的身家性命。玉卿嫂有被抛弃的经历，也许视庆生是一根救命稻草，得紧紧捉住。玉卿嫂有说，只要你不变，累死苦死，我都心甘情愿。平时她舍不得吃，舍不得用，把所有的都给了庆生。看似乎伟大。但正是这“伟大”为她的悲局埋了伏笔。是她付出了太多，以至后来她接受不了庆生的“背叛”。才会以那样的方式结束他们的生命。
庆生跟玉卿嫂纠缠在一起，只是玉卿嫂在她困难的时候接挤了她他。他对她只有感恩，没有爱。他对玉卿嫂从一而终都是惧怕的。即便是在两人赤裸裸的情形下，他仍是惧怕的。他的手臂在颤抖，如同受了伤的小兔，瘫痪在地上，四条细腿直打战，显得柔弱无力。但庆生在面对金燕飞的时候，所表现出来的却是无限的温柔，他两靠得近，他为她提坎肩。男女间的爱意毕露。玉卿嫂没有看清他们感情的本质。
他的人物对话，一如日常讲话，非常自然。除此之外，他也能用色调浓厚，一如油画的文字，《香港——一九六○》便是个好例子。而在《玉卿嫂》里，他采用广西桂林地区的口语，使该篇小说染上很浓的地方色彩。他的头几篇小说，即他在台湾时写的作品，文字比较简易朴素。
小说《玉卿嫂》以第一人成作为叙述者，以孩童的眼光作为视点，从玉卿来我家照看我讲起，以玉卿嫂和干弟弟庆生的爱情发展为主线，勾勒出一位遭遇人生磨难，勇敢追求独立和爱情，最终因情人背叛最后选择共同走向灭亡的的女性形象。
玉卿嫂把庆生当小孩，宠物了。更致命的是，她总爱在庆生面前提示她的辛苦和贡献，忽视了庆生的自尊。庆生是讨厌这点的，每次他都央求玉姐不要说。但玉卿嫂似乎总置若罔闻。庆生死了，他的眼镜是睁开的，是在挣扎着什么。
虽然我是女生，但我感觉她把庆生握得太紧，忽视庆生的感受。玉卿嫂从没去琢磨庆生对她是否有情，她把所有的想法都强加于庆生，她限制他的自由，不准他与外界交往。她忽视了人为了自由，爱情和生命都是可以放弃的。
