我记得很清楚，我拿到驾照那天，坐北京地铁四号线回单位，有一站停车的时候，上来一个风尘仆仆的老太太，带着一个小女孩，明显是她孙女，这个小女孩脸上挂着呆滞的微笑，是一个智力有问题孩子，老太太手里拿着一叠北京地图，反复叮嘱那个小女孩：“不要乱走啊，不要乱走啊。”然后老太太朝另一边车厢走过去兜售她的北京地图，一张地图一块钱。那个小女孩站在原地，扶着车厢门口的柱子，脸上还是呆滞的微笑。过了几站，那个老太太回来了，又叮嘱了几句小女孩：“乖，不要乱走啊。”然后老太太又朝另一边车厢走过去。我快到站了，我叫住老太太，要了一份北京地图，给了她二十块钱，说不用找钱了，然后我就下车了。
就在此刻，我躺在床上，我害怕妈妈打电话来，因为肯定是关于我爸的事情。爸爸在外面有小三，同居好几个月，妈妈在家里照顾双胞胎妹妹，而我在一个外地专科学校，浑浑噩噩的过着日子，我每天担心妈妈是不是又受到我爸和小三的威胁，我担心妹妹是不是看到我妈生气很害怕，而我，20岁了，我想让自己拼命强大，保护妈妈，保护妹妹，我想让我们一家开开心心的过日子，自己足够强大，撑起一个家，想毫不犹豫的跟妈妈说：妈妈，你受苦了，你放心，以后我来养你，养我妹妹，咱不和他过了。明年的这个时候，我就要找工作了吧，即使前路布满荆棘，我们也要努力的向前奔跑，我们别无选择，加油！永远都别忘了微笑。
前几天妈妈给我打电话，跟我说有个充话费送手机的活动，问我要不要买。因为她用的手机还是那种键盘手机，之前跟我说，出去的时候别人跟她说：你怎么还用这种手机？当时感觉很尴尬。 当时第一反应就是很心疼，我特别想给她买个好手机，就算她不会用，她也不用在意别人的眼光，可是我现在只是个一分工资都没有的实习生，我还要向家里伸手要钱，有时候真的觉得自己特别没用。赶紧熬过这段日子吧，以后会越来越好的，我会很努力，不要一直这样，我想给你最好的，可我什么都做不了。
22岁那年大三，唯一的弟弟意外去世，父母快抑郁了，记得那年冬天父母都没怎么起床……考研失利，好艰难，一度觉得活着没什么意思。但是生活总要继续，后来咬牙坚持，第二年考研第一名成绩进入自己心仪已久学校，三年后毕业后考入帝都公务员，落户买房生娃，那会陪我一起咬牙的男友成了娃的爹。整整九年了，无眠的夜晚，还是会想起年幼弟弟在我后面姐姐姐姐的叫着，那个始终18岁阳光羞涩的男孩成了是我心底最深的遗憾。有时候觉得这是一个梦，梦醒了弟弟可能还在老家的老房子里等着我。
放学回家，看到妈妈牛圈里，用擀面杖打牛。因为牛挣脱了缰绳，跑到粮仓里，糟蹋了很多粮食和瓜果。我妈边哭边骂：“你咋浪费粮食啊，你咋这么不听话啊”我呆呆得看着，牛眼睛里也留着泪。就觉得好伤心，牛是庄稼户的命根子啊，你打它，它也不懂。但那时候突然就觉得它懂的，它躲也不躲，留着眼泪，默默得站在那里挨打。后来我爸说，牛是饿极了才挣脱的，最近它干活多，又总是吃不饱。我记忆中，总是清晰得记得那个瞬间。就觉得牛好辛苦，爸妈好辛苦，生活好辛苦。
十六岁的时候就出来工作了。最穷的时候住了十天网吧，每天一顿饭，身上都臭了。十八岁的时候在工厂，晚上八点到早上八点，午夜12点给你一包泡面，这是晚餐。上厕所要写假条，抽烟要两根一起。还是十八岁，在工地，连续30个小时没睡觉，吃喝拉撒全在工地，站着睡着了。搬地泵管子，一个人，大太阳，硬生生搬哭了。
