去一个陌生的城市,我总喜欢逛两个地方:一个是菜市场,一个是独立书店。想要看到一个城市日常生活的样貌,最直接的就是去菜市场逛逛,看看人们每天都在吃什么,那种家长里短人间烟火的气息,最能看出一个城市的真实质地。如果菜市场代表物质生活的话,独立书店就是一个城市的精神气质,几乎每个城市都可以找到一两家有代表性的独立书店。它们的存在代表了一个城市的思想和灵魂,最厚重不变的精神之地。
前几年,青岛的薛原兄编选了《独立书店,你好》两季,邀请很多书友对所在城市的独立书店进行撰文,配上书店的精美插图。我有幸也参与其中,对郑州的书店进行了一个简单的浏览。这几天翻阅译林出版社的《我的书店:作家畅谈自己钟爱的实体书店》的时候,意识到这本书跟之前《独立书店,你好》的操作模式基本一样,唯一不同的是,这次我们谈论的是美国的独立书店。全球化浪潮的影响当然是全世界的,不单单是我们的独立书店生存堪忧,不但要面对电子书取代纸质书的困扰,还要应对亚马逊这样的商业大鳄们对独立书店的摧毁性打击,当然,文化本身也是一个问题,我们总觉得关心图书的人越来越少,娱乐的人群越来越多。
在大多数人看来,一年不读书根本不是问题,但是一年如果不看电视,不看电影,不玩手机,基本是不可能的。换句话说,阅读相对于其他更简单快捷的娱乐形式,根本不具备任何竞争性的意义。我记得小时候,最先接触的文化形式就是读书,小时候如果家中能有几本名著,连环画就已经觉得很幸福了,现在的孩子出生接触的到都是眼花缭乱的娱乐形式。在他们眼中,阅读并不是必要的,进入学校读书那是为了以后的人生做准备,在私人阅读中能够主动寻找乐趣的是少数,所以阅读不具备紧迫性,不读书照样可以很滋润地生活。但是天知道,如果不读书,你会错过多少种参差不同的生活?
话题绕远了,还是说回独立书店的话题。《我的书店》的编者是罗纳德·赖斯,曾在图书出版行业摸爬滚打三十多年,结识了很多作家,也经常有机会深入到美国各大小城市的独立书店。他正是在四处推销图书的旅行途中,突然意识到了,无论你走到哪个城市,都发现每个城市的样貌几乎大同小异,都是同样的大型的购物商场,连锁商店,就连餐厅和食物也是大同小异,如此以来,无论城市还是乡镇愈加陷入单一化的困境。他顺势想到了网络时代独立书店的问题:网络时代,以亚马逊为代表的网购图书改变了人们的阅读生活,亚马逊之所以是独立书店的对头,正因为亚马逊和那些连锁商场的性质一样,让人们陷入了单一化的困境之中。
我们喜欢每个城市的独立书店,正因为独立书店像人的个性一样,具有了那个城市的个性,它不雷同,不趋同,反映的是每个独立书店的主人、经理乃至店员的个性和偏好。试着想一下我们喜欢的人,我们喜欢独立书店无非跟喜欢的人一样,喜欢他的外表、性格、有趣的思想和气味。我们知道去哪个书店买什么样类型的书,在哪个书店有自己喜欢的活动,作家经常去哪个书店举办活动,我们甚至会在书店偶遇到自己喜欢的作家学者,也许他手中拿到的书也正是我们喜欢的书呢。我很喜欢苏珊·桑塔格的一个故事,很多年轻的仰慕者去她的公寓拜会的时候,临走之时,桑塔格都会领他们去公寓下面的一家书店,她就像出入自己的公寓那样自然,直接走到书架旁边,一本本把她感兴趣的书拿下来,交给那些仰慕者手中,丝毫不顾及那些年轻人已经抱不动了。她会直接告诉他们:这些就是你们该读完的书。
这就是作家与自己喜欢书店的那种关系,他出入书店就像出入自己的书房一样自然随意,作家在自己喜欢的书店就是那种宾至如归的感觉,他熟悉书店的主人,对书架上的图书更是如数家珍,有时候比店员都清楚自己喜欢的书摆放在什么位置。当然,好的店员也会注意到作家喜欢什么类型的书,一旦有合适的新书到货,马上就通知作家。
作家与独立书店的关系并不简单的是一种顾客与上帝,买主与卖主的关系,简单的买卖关系在这里构不成因果律,与其说他们是在经营一种商业活动,倒不如说他们在共享一种美妙的文化,我们毫不吝啬地分享我们喜欢的书,我们总结的阅读经验。书店提供文化空间,供爱书人,写作者,作家,让他们自由交流,让人与人产生关联。这是我很喜欢的一个说法,书让人产生连接,书把作家的思想变成读者的思想,从而让读者喜欢上某个作家,读者的反馈也激发作家新的写作灵感。而让人与人产生这样连接的地方不是商场,咖啡店,餐厅,只有在书店,我们才能听到书本生命的那种韵律和节奏,感受到书本生命正在从作者传递给读者手中。
介绍网友说过的不错的书店
科罗拉多州的人文荟萃
从旧金山的披头士风格到佛罗里达州的地中海风格,这五家文学书店不仅仅是在给读者提供好的书籍。科罗拉多州博尔德书店有着不拘一格的精神,它不仅仅出售着畅销书,同时也出售着拥有博尔德特色的书籍,比如:佛教和素食烹饪。博尔德书店是19世纪的风格建筑,位于珍珠街购物中心。无论是当地人还是游客都有可能迷失在这座3层的文学小屋中。
佛罗里达州的狡猾文学
书架从的木质地板一直延伸到天花板,典型的20世纪20年代的地中海风格的构造。在Books and Books书店里,与文学相关的书籍占据着主导地位。它位于迈阿密的勒尔盖布尔斯市,由米切尔·卡普兰于1982年创办。
旧金山披头士风格的重新演绎
城市之光书店是由诗人劳伦斯费林盖蒂于1953年与他人共同创办的。60年来,这座3层的旧金山书店一直是披头士文化的灯塔。现如今它的主题依旧游走于政治、诗歌以及精神主义、超现实主义的边缘。它名下的出版社也出版了成千上百的书籍,包括诗人巴勃罗·聂鲁达、艾伦金斯堡和费林盖蒂的集合。
丹佛古典文化的世外桃源
坐落于世纪之交的丹佛下城区的一座配送仓库里,木质天花板、古老的家具以及由书籍掩映而成的角落都让Tattered Cover Book Store书店散发着无与伦比的历史魅力。书店拥有80000本书籍,包含旅游、儿童读物以及科幻类,与此同时书店也越来越多的出售自行出版的作者的书籍
逛书店就像挖宝的一种体验。美国的独立书店不像大型书店一样,他们的书籍分类清楚,书籍精挑细选,好像每看一本书就都能让自己爱不释手。他会在每个地方都有座位,甚至窗台的设计还会有充足的空间让你坐下,就是想让你有一种到家的感觉。





