放不下是一种情感，而这种情感并不能局限于爱情。我们甚至可以说，一切文学皆是放不下的表达。红楼梦里第一回就说得很清楚：都云作者痴，谁解其中味？他若能放得下，还痴做什么？
黄山谷《小山词序》说：“（晏小山）仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也。费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也。人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”一遍遍的言说只会增添心上的刻痕，小山岂会不明白？若果放得下，我们怎么能看到“记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归”这么好的词句？说到底，有多少人能够像庄子在妻子死时“箕踞鼓盆而歌”呢？古人说，我与我周旋。其实周旋的不过是那无穷的记忆。
如果没有记忆，如果一抱就忘，那么生命还有何价值可言？归有光《项脊轩志》里有一句是常常被人谈起的：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”我旧日也曾写过一首《闲忆》：铁牛入海遍缁痕，赖有山云袖拂尘。若问忆中何所有，梅花清月并斯人。不能放下，又有何妨？认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。我知道，我是无法成为你的伴侣，与你同行。在我们眼所能见耳所能听的这个世界，上帝不会将我的手置于你的手中。这些，我都已经答应过了。
我是怕了你，怕你深挖红瓤的西瓜招我过来，白露与寒蝉未到，我就丢下扇子，甘愿为奴。
我还不够富有，我不能如自己所愿的那样随心所欲地爱着你 ，我却又不是那么一无所有 像你所期望的那样疼爱着你 ，那么就让我们大家都忘记这所有的一切吧 ，对你来说就好比忘却一个几乎是无关紧要的名字， 对我来说却是忘却一个无法实现的美梦。风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。只恨我生君已老，断肠崖前忆故人。我走过山时，山不说话，我路过海时，海不说话。小毛驴滴滴答答，倚天剑伴我走天涯。大家都说我爱着杨过大侠，才在峨眉山上出了家。其实我只是爱上峨眉山上的云和霞，像极了十六岁那年的烟花。
且容我曹长卿，为你最后下局棋。双鬓霜白的青衫儒士，眼神温柔，轻声道：“你执黑先行。”那袭青衫似乎不敢见对面“下棋人”，低头望向棋盘，“我曹长卿之风流，为你所见，方是风流。”
那个双鬓霜白的中年儒士，终于抬起头，不是看向北面城门内的剑冢家主，而是转头望向南方，柔声道：“你生死都在这样的大楚，我也在，一直都在。”大楚儒圣曹长卿，他终于说出一句话，一句他整整二十年不曾说出口的话。 “这个天下说是你害大楚亡国，我曹长卿！不答应。
