有一种东西，叫做记忆的沉潜。苏辙曾说：“早岁读书无甚解，晚年省事有奇功。”翻译成现代口语，大致意思是：早年读书似乎没有深刻理解的地方，在晚年审察事物时却发挥了奇特的功效。这便是记忆的沉潜。八月长安曾在《橘生淮南》里说过：“每个人其实都是一个孤独的星球，很多的时候，读书其实没有什么太大指导意义，不过就是发现，大千世界无奇不有，比你倒霉或者出色的人有的是，不会觉得太孤单。如果有时觉得困惑，有想不通的事情，不跟朋友交流怎么办？书里面会有答案吗？答案是否定的，不过至少会让你知道，从古到今跟你有同样烦恼并且同样在寻找答案的人有很多，你不孤单。而且，前人的经验的确很多值得借鉴。看书的好处就在于书中的道理比那些婆婆妈妈的家伙讲的道理深刻简单得多。其实很多时候读到这样让你有共鸣的句子，往往在兴奋的同时也觉得疲惫。你好不容易零零星星积聚到些微灵感，蓦然抬头，却发觉前人早已将之发扬光大，做得好过千倍万倍。我们被日常生活琐事逼迫出了一点生活智慧，这并不假。只是我们想尽办法去阐释和描绘的的东西，前人早就把它说的通透，没有发挥的余地了。所有的事情，都不是空前绝后。”书看多了之后，你会发现，即使你记不住那些道理和内涵，但它也会在你的记忆和行为中潜移默化地影响着你。培根曾说过：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，物理使人深刻，伦理使人庄重，逻辑与修辞使人善辩。”这些书中所传递出来的思维，将会对你的一生都产生深刻的影响。
我小学五年级时的语文老师给我留下很深印象。年轻的女老师，高挑，扎着利落的高马尾，性冷淡妆容，黑框眼镜，那么年轻好看的一张脸，却不爱笑开学第一节课，她站在讲台上干脆利落的写下自己的名字，一手漂亮的粉笔字“连宇”字体开合之间飘逸而大气，毫无女儿家的羞涩“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”“这是我名字的来源。”她看着我们说。对于那个年纪的孩子而言，她实在是个令人敬畏的人，走路时眼神平视，脊背笔直，自有一种严谨。但她是那么有意思的一个人我妈评价她说，一看就是读了很多书上课时给我们背开辟鸿蒙，谁为情种。教我们写作时怎么去描述一片春天叶子的纹路带我们读书，记得当时读冰心的小桔灯。她的声音泠泠如冬水，在所有人讲方言时，她普通话咬字清晰，声调沉沉，就像安静的说着自己的往事她给我们授课时会谈及很多人事，后来我喜爱读书，既读名著巨作，更偏爱杂书野志，很多受她影响她爱读红楼，我年少时也爱看红楼，尤其喜欢林妹妹觉得她那般清醒明白的性子，怎么舍得任由自己在尘世人情中碾转即使看了好些遍，也从没背全过葬花词女儿赋那些个场景就像我的前世旧庭院，放的一出大戏，锣鼓喧天，人走茶凉湘云得意洋洋半躺，罗裙凌乱带着酒意的吟出，寒塘渡鹤影林妹妹却回身看月，寂寥寥的回了句。冷月葬花魂读的我明明年幼，却有种对命运的悲意。小时侯寒冬过年，家里有个放杂货的小阁楼，靠窗的位置放着一张旧床，堆着旧衣物我吃饱喝足之后就会窝在里面看小说，从拎着行李箱的哈利波特看到南北战争手裁窗帘的郝思嘉外面是下的漫天漫地的大雪，白茫茫一片，被子里被我捂的很热，我还偷了奶奶厨房里蒸好的一些肉丸春卷，一手吃，一手翻书，就像只快乐有粮的仓鼠后来初中爱读神怪志异，起点红袖，晋江韩流，躲在被窝里用手电看了几百本，都是一水的阅后即焚，每被我爸妈搜出一本就烧掉一本能记住的少，也不能增加什么博闻强识的撩妹技能，大多是看个开心，和损友们讨论一下修真牛逼还是机甲逆天还记得静官有本兽血沸腾，堪称神作高中稍微成熟了些，有少年说愁的情怀高三自习时的夜里会读余秋雨，看王尔德，当时爱简媜的文风，觉得清雅又有哲意，这些都变成我饱受语文老师批评的写作风格山水迢迢，雾迷津渡直到读三毛的撒哈拉，读她的荷西和父母，读她的字字沥血感觉像是遇到人格中一个女性的她，领着我看割开身体看骨子里潜伏的不安分和孤寂那时觉得台湾人像是无足的鸟后来对旅行有了执念，总爱一个人上路，我却记不得三毛写了些什么伟大的句子，她只是领着我去触碰一种人生态度后来接触到王小波史铁生，如果说读三毛如荆棘缠身，史铁生却是钝刃，明明平淡如家常夜话，却刀刀逼进心肺，心中千丝万绪，待说出口却是一声叹息我在二十岁时读四十岁的人生，能心生晚霜，处世如僧待到我耄耋老人时，读十八岁的情深义重，也满心欢喜，宛如初见但人生那么短，寥寥不过三万天我能爱几个人，记住几句话，又能读多少本书？将那些个作者的言谈刻在自己的脑海中，复制对方的思想，显得自己颇有造诣，很有底蕴？但明白了那么多道理，记住了那么多箴言，却还是过不好这一生有意思的句子很多但有趣的人却很少啊读书却让我认识很多灵魂，总有那么几个我觉得有趣多年之后，若有人能灯下读着我的文字，感同身受潸然落泪，会不会觉得我也是个有趣的人最后，很想像老师那么厉害。
我初中的时候有个同桌很调皮，总是不喜欢学习。有一次她问老师“老师我每天都背单词可是我第一天背下第二天就忘了，背单词还有什么用呢？”。当时老师的回答是“这就好像你用铅笔在纸上写了字，虽然你用橡皮把字迹擦掉了，可是纸上总还是有点痕迹的吧，至少上面有你用力的印子了。”这句话我记到了今天。我也记得我曾经问过我的父亲，我从小到大就讨厌数学，好不容易高考完学了外交就是为了不学数学结果尼玛大学还要学高数，怎么我一个学外交的就到北京来学高数了呢？难道一场谈判的结局总是不可知的还需要现场算钱？我只要不把小数点点错了不就行了。我父亲跟我说，如果你学数学知识为了买菜那你大可不必学习这么多复杂的定理学学心算就足够，可是数学锻炼的是你的逻辑思维能力，开发的是你的智力，就算你以后忘记了微积分学不会概率论连线性代数是什么都不知道了，可是你的思维还是受到了锻炼，你在思考问题的时候还是会有潜移默化的影响。我深以为然然后高数考了61分（划重点，高数！不是高考数学！我好歹是个高考状元，高考数学山东卷132小时候我住在父亲学校的家属院里，邻居的阿姨在中文系执教，于是每个周末，我都要到她的家里上半天课。每周课前，她都要检查我背古文的情况，从论语到幼学琼林龙文鞭影背了好多。有时候我想要偷懒，就会假装不服气故意问道老师你让我背这么多东西，但是我都不知道这是什么意思，我背它还有什么用啊，写作文又用不到，阿姨总会说你现在先不要管这么多，你只要背下来就行了，意思你慢慢就知道了后来慢慢地，我确实理解了许多当时背过的很多古文，但是它的具体内容哪句下面是哪句，我怕是又忘却了。我记得她给我讲过许多写作的手法立意的技巧，让我背过许多大家的文章，还让我一遍遍地模仿别人写过的片断，甚至限定我在一段时间里只准用一种手法写她布置的作文，或者必须用不同的方式描写同一件事物。我曾经很不解，问她考作文难道还要考填空背诵不成学校里老师才不管我的手法叫什么名字呢。但是现在，我却是由衷地感激她的做法。诚然我已经忘记了她讲过技巧和手法，也忘记了当时背过的许多文章，记不清曾经读过的许多书目，但是这样的积累却已经潜移默化地改变了我的写作风格，改变了我对很多事物的看法。有时候甚至会脱口而出一些句子，细究下来能看出不少影子。回到这个题目上，我想很多书如果只读一遍的话，可能读完了就会忘记书中的内容。但是读书时的思考与感悟却会留在脑海里，读书时某段的韵律会深深刻在记忆里。你看过的书，见过的人，经历过的悲欢离合，最后都变成了你自己。
