《雪国》，是从现代主义向日本古典主义美意识转换时期的作品，是川端这一时期最初的优秀小说。以《雪国》为契机，川端脱离了现代主义，发挥出了长篇作家的个性。战后的长篇《山音》、《古都》与此是一脉相承的。《雪国》是以温泉乡越後汤泽为舞台的。在这里，自由撰稿的舞蹈研究家岛村认识了当地的艺妓驹子，两人逐渐熟悉起来，经常见面。我学生时代住在山形县米泽町的时候，当地就有很多那样的艺妓。平时在家里做家事，过着极为普通的生活，被召唤的时候就摇身一变成为艺妓。驹子就是这种地方艺妓中的一个。 有时候她们在客人的旅馆里一起歇宿，围着火盆闲聊家常，非常自然地同客人们熟悉起来。男人们穿着棉睡衣就寝和起床时，艺妓们便给予照料。当眼前浮现出这种场景时，会觉得跟德田秋声的世界很相似。但是，川端康成曾经是日本现代主义文学的一员，文章十分新锐，内容也带有近代性，可以说是非常异质的。另外，《雪国》这一作品的世界，同谷崎润一郎又有微妙的差异。川端没有谷崎那般华丽，却更具深韵。就作品本身而言，也许可以说谷崎的《细雪》与川端的《雪国》很相似。川端或许是介于秋声与谷崎之间吧。从川端作品中登场人物男女关系的构成方式、对自然的安排方式，以及对事物的接触方式来看，可以说其特征就是对于对象的浸透力。男性登场人物，如同女性般纤细、安静，总令人感到不像是男性。另一方面，出现于川端作品中的女性，并没有女人粘稠的情念。情趣是有的，而情念即使有也随着作者年龄的增长而逐渐消失殆尽了。如果将中性这个概念加以扩大，那么登场的男性也好女性也好，都包含于其中。川端作品中男性与女性的区别，似乎归结于对异性的浸透力之不同。 川端的作品即使写到性，故事情节也并不纠缠于性欲。作品的着眼点在于男女相互之间浸透与融合的状态。
《雪国》故事在一片银白的国家慢慢露出故事的一角，雪国被莹白色的雪花铺满，将一切丑陋伪善掩盖在尘埃之中。岛村在这里邂逅了美丽依人艺伎驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有了驹子的陪伴也不显无聊。从传言得知驹子有未婚夫并重病在病由一不叫叶子的少女照料，而驹子为了筹集医药费而做了艺妓。可当岛村询问时，驹子却矢口否认。没过多久，驹子的未婚夫即将离开人世，照料驹子未婚夫的叶子请驹子前去探望，可无论叶子怎么请求，驹子仍是不去，和岛村缓步离开。驹子未婚夫死后，叶子便在大火中自杀身亡，而岛村也只能站在旁观者的角度，惋惜叶子年轻逝去的生命。像是一不没有结尾的故事，最后的雪国火花冲天，将苍白的雪染上了火红般的颜色，埋没在雪地里的是逐渐失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮没，融进那片纯白，最终尘埃落定。川端康成用他含满悲伤的笔墨在纸上写下华丽的篇章，仿佛只要墨汁一点便会在纸上留下艳丽的花。
1935年，川端康成执笔写《雪国》，最初是分章独立地在杂志上发表，1937年汇编成书。后来几经推敲与修改，于1947年最后定稿。在这12年间，川端生活在日本社会各类矛盾日益尖锐，全面走向军国主义的时代。日本的日益法西斯化使他担忧而悲哀；疯狂的侵华战争既使他恐惧、忧虑，又令他希望民族强盛；然而战败国的结局使他成了亡国之民。失意、没落、压抑、悲哀一齐涌进心头，他的虚无思想更加滋长。1947年，川端康成将《雪国》最后定稿，成为他虚无思想的代表作，也就成为必然。
