落雨清凉，一叶知秋，万物沉淀和升华。我不再想跳想叫想欢腾，我只想安静坐着，去看，去听，去领悟。 是自古逢秋悲寂寥， 我言秋日胜春朝； 抑或绿肥红瘦， 天凉好个秋。 这是一个值得思考的时节； 这是一个值得成长的雨季。
银杏要有，落叶柔软地铺在地上。马路要是柏油路，油黑色的，和金黄色刚好配。不要有灰，灰的土黄和落叶不搭，情致全没了。此时要有风，风要慢慢地吹，恰到好处，不至于把落叶扬起，但是可以让其微微一颤，动着的颜色更美。枫叶也要有，是那种血红血红的，满山都是，这时风要大，吹起来，有种迷离的美。
阳春三月好像没来过就走了，夏天也到了暮年，仗着阳光胡作非为的好日子奄奄一息。微风一起，九月就来了。每个俗套的演讲稿都有个俗套的开头，“金秋九月，秋风送爽”。但是在傍晚漫步在跑道上，俗套已不再是窠臼，而是凉风扬起的发丝和微笑，内心渐沉，不需要酝酿的月夜，该是属于秋天的。
叶子要慢慢地变黄，叶尖的微黄蔓延到叶柄，像是一树华美的衣裳，专门为新娘准备的，不要有斑点，黑一块的难看。最好下着细雨，晚饭之后下，举着一把棕灰色的伞，在树下让雨打在伞上，一滴两滴，慢慢地，不能急，急了声音躁，打破的宁静是极端的寂寞。
南方小城，亚热带季风性气候 ，亚热带常绿阔叶林带。秋天和春天我都可以穿同一个颜色的衬衫，围同一条颜色的围巾，乘同一辆公交，然而街景一年四季都不怎么变化，直到我在公园里看见银杏，那一树金黄的感叹，原来秋天也在南方。
我一直偏执的以为，世界上所有的情诗，都是为秋天所写。秋是季节，天是意向，秋天是诗歌。秋天原本该有人唱歌。可是却没有人发出声响。我喜欢你是寂静的。就像你消失了一样。你是真的消失了。而秋天刚刚开始。
