当天晚上，小雪做了富明慧最爱吃的菜，他却一直在回味白天那一幕，小雪的手温柔细腻，如果这双手能够让自己牵一辈子那该多好。
可是，这种枯燥乏味的机械重复，对人的耐心和意志力是极大的考验。好几次小雪实在读不下去，又不忍直接说，只好硬着头皮继续。实在无法忍受了，她才有些不好意思地放下书说：“富老师，可以不读了吗?”每每这个时候，富明慧一阵心疼：“小雪，不读了，我们出去走走吧。”往后，只要一感觉小雪累了，他就骗小雪说我累了要出去走走。这些小心思，冰雪聪明的小雪又怎会不懂得?两人彼此心照不宣，小雪搀着富明慧出去散步，有时候不经意间又会碰到彼此的手。渐渐地，富明慧发现小雪没有了当初的尴尬，过马路时，小雪也能很自然地牵起他的手。
父子俩都是棋迷，休息时，儿子总爱拉着富明慧陪他们娘儿俩下棋，吃罢饭一家三口又手拉手去散步。一路上小亮问东问西，富明慧摸着儿子的头：“小亮啊，那你动动脑，看看可以研究出什么来呢?”每次小雪都忍不住扑哧一笑：“真是个书呆子，跟个小孩子也是一开口就‘研究’‘研究’的。”
2010年1月底，富明慧参加广东政协会议，小雪作为随行工作人员也要与会，正值寒假小亮无人照顾。无奈，只好让他跟着大人跑。当时他夹在一群成年人中，提着与会行李箱还背着个大书包。别人逗他：“小家伙，你也是委员啊?”小亮骄傲地说：“这是我爸爸的行李箱，我帮爸爸拖的。”每天开完会，小亮都会懂事地给富明慧捶背按摩，两人好得就跟亲父子一样。
这个家，越来越美满了。
大概是老天特别为他打开了一扇天窗，他的学习成绩一直名列前茅。高考时因为眼疾无法通过体检，与北大失之交臂。1988年，富明慧从吉林大学毕业后，被国家公派赴莫斯科继续求学。1997年，富明慧获得清华大学工程力学系博士后学位，前往中山大学执教。
那一年，他31岁，左眼完全失明，右眼视力仅有10度，视野范围也只有钱币大小，并且还在持续恶化。
残酷还不止如此，2001年年底，前妻不堪重负，带着儿子离开了他。富明慧的世界彻底地暗了。他理解前妻，只能平静地接受一切，开始了一个人的生活。
2002年初春的时候，因为看不见，富明慧摔断了腿，不得不停岗。教工宿舍里一整天都寂静无声，家里更是十分冷清，眼睛看不见，腿也动不得，没有了家庭和工作的他第一次感觉到迷茫和自暴自弃。
远在东北的父母托了亲戚为富明慧张罗重组家庭，却都被他谢绝了。7月，亲戚又一次打电话要给富明慧介绍一个家乡的女子。拗不过亲戚的热情，他同意先电话联系，这个女人便是小雪。
当天晚上，富明慧就接到了小雪的电话，电话两端的他们好像相识多年的老朋友聊了许久。渐渐地，富明慧有些迷恋这种感觉了。
小雪为了丈夫的病情，戒掉口味很重的东北菜，饭菜都做得极为清淡。南方天气湿热，富明慧的病畏寒，小雪特意给他买来厚毛毯，还四处打听偏方，买来药材制作药酒给他按摩。
2011年8月28日，小雪获颁广东省十大好妻子奖。颁奖台上，主持人问富明慧：“您心目中的妻子是什么样的?”富明慧拉着小雪的手：“虽然我看不见小雪，也不知道她是什么样子，但是我的脑海里，常常浮现出这样一个女子——她端庄温柔、朴素大方，常常面带微笑地看着我。我知道，这就是她的样子……”此刻，主持人特别播放了歌曲《你是我的眼》：“如果我能看得见/就能准确地在人群中牵住你的手……因为你是我的眼/让我看见这世界就在我眼前!”
