今年夏天穿过公园漆黑的夜路，无意间打扰了一对隐藏在小亭子的情侣。经过后朋友一边说罪过罪过，一边感叹：这俩人怎么不怕蚊子啊！我和那位朋友一样，首先担心的是蚊子问题：跟被蚊子咬这么实在的痛苦比起来，感情这东西多么虚无缥缈啊。反正我觉得现在的我，很难再下定决心去和一个姑娘去喂蚊子了。如果能让我去喂蚊子，她该多美好啊！我不太相信我会有这样的运气。尽管如此，我仍能清晰地记起，我年轻的时候是多么不怕蚊子。别说蚊子了，水火滔天，我敢赴汤蹈火；山南海北，我会攒钱买硬座；长夜难眠，耐心等候，细语安慰，雪天紧抱，泪流不止，写无数情诗。俱往矣，老了。
熬夜之后的状态。高一时候学校组织了31km夜行军，从晚上十点走到了第二天的早上八点。临近终点前可以冲刺往终点跑。结束之后还和同学比赛百米冲刺。还打了一下午的篮球。然后结结实实睡了一天一夜。大学四年包夜过两三次，每次包完夜，心里面唯一想的就是这辈子再也不熬夜了。工作之后经常投标，连着熬，一开始和身边的老员工比简直是精力充沛，但是比大学包夜的感觉还要差。最近一次熬夜就在上个月，还是投标，满脑子就一个想法，哥不能猝了吧。日渐高涨的发际线，减小的饭量，虚弱的身体，种种迹象让我感觉不能可劲造，迟早有一天挥霍完。哎。通信狗伤不起。
就我的观察来看往往越是上了年纪的人越是频繁的有这个小动作，对儿时的我来说这简直是一种无法理解的仪式。为什么要舔食指？书不是会弄脏吗？难道说这是有什么特殊的含义？这个古怪的念头就随着成长被遗忘在时间的夹页里了。直到前几天我在看书的时候翻页，忽然发现自己的手指因为太干燥翻不起书页，不由自主的把食指伸到嘴边舔了一下。
第一身体发生变化，出现白发，皱纹和斑点，皮肤会出现松弛，体毛会出现脱落，记忆力减退，体力也会不如从前，抵抗力减退，身体经常出现皮炎皮疹切不易根治，食欲也会减退。第二行为发生改变，经常回忆以前的事情，翻看旧照片，说话会反反复复爱唠叨，会打怵坐车不爱出远门，喜欢积攒破烂，打怵做饭每次做的都很多，然后吃剩饭剩菜。
清醒，以前每次开心的时候，都是极力的沉浸其中，毫不自知。而现在偶有开心的时候，我的内心会清醒着提醒自己，“认真的体会这一刻吧，人生不常有。”我知道我开始衰老，并且掉进了一个误区。就和年龄一样，“懂得”也是一件不可逆的事情，当我们从挥霍的青春里懂得珍惜的道理时，就已经失去了唯一能够“不辜负”的能力。
代谢减慢其实就是很大的一个衰老象征。吃的少了，睡得少了，记忆力下降，皮肤自我修复能力下降，身材越来越胖，过去举手之劳的事情现在吭哧瘪肚的才能完成…不过还好，坚持运动后，那个一天吃五顿的年轻人又回来了。
