今天是万侯爷五十岁的生辰，但他很生气。因为他收到了易水寒的来信。任何人收到易水寒的信都会生气，不仅生气而且恐惧。毕竟所有人都知道这位名动天下的杀手写信从来都只有一个目的，通知你的死期。信上只有四个字：戌时三刻，意思是他会在戌时三刻来。杀人前告诉对方具体时间，这是易水寒的规矩。没有人知道易水寒到底是什么人，因为知道的人都已死在他的剑下。府内灯火通明，王孙贵族们推杯换盏，从江南买来的乐伎们轻歌曼舞。万侯爷沉着一张脸坐着，他还在生气，他生气的时候也不想别人好过。
“啪”他把象牙筷子往桌上一敲指着一位歌姬：“你唱的什么东西！”歌姬吓得脸色苍白赶紧跪了下来。万侯爷起身走到她面前捏起她的下巴，冷笑道：“既然我的大寿你都不好好唱歌，那你以后也别唱了。”说罢不由分说抽出匕首割下了她的舌头。她美丽的脸全是血污，发出凄惨的悲声。万侯爷这时才觉得舒服了一些，他才是阎王，主宰他人生死的感觉让他有些飘飘然。万侯爷把匕首丢在地上，抽出了佩剑。慢慢走到乐伎们中间：“刚才弹琴的是谁？”一个小姑娘被其他人推了出来，她垂着头哭个不停。万侯爷命她抬起头来，她不过十三四岁，圆圆的眼睛内满是恐惧的泪水。“生的倒是挺好。”万侯爷笑眯眯的说。“可是你弹得太差了！”他冷笑道：“把手伸出来。”万侯爷擦了擦自己的佩剑，脸上浮出笑意。突然有个人站了起来喊道：“且慢。”那人一袭白衣，墨发半束玉冠。眉目如一树梨花映春水，清清冷冷。“侯爷身份尊贵，何必跟一个小姑娘置气，还是饶了她罢。”万侯爷冷冷道：“我教训我的家伎，三公子何必多管闲事。”段小楼不卑不亢道：“这闲事既然发生我眼皮底下，我就不得不管。”万侯爷笑道：“三公子没有你父兄的一点本事，却想逞英雄？”段小楼脸色僵了僵。段家世代习武，他父兄更是驰骋疆场，驱除鞑虏。只有他一人因厌恶杀生，所以不肯习武。万侯爷的佩剑又举了起来，在烛光下发出冷冷的光。段小楼依旧横在他面前不肯退让。万侯爷在冷笑，所有人都知道他冷笑的时候不会有好事情。但另一个人也在笑，在轻声笑。是凤栖梧，他笑起来温和但威严：“万侯爷不喜欢这孩子谈的琴，我倒觉得这琴声很特别。让我想起了一些旧事，一些故人。”这轻飘飘的一句话让万侯爷立刻放下了剑，变得低眉顺目起来：“右相说的是。”小姑娘缩在段小楼身后瑟瑟发抖。凤栖梧淡淡的笑着饮了口茶，向段小楼的方向看了看。他的眼睛好像空空如也，又好像能看清一切。当当当钟声响起“现在是什么时辰了？”万侯爷问道“回大人，戌时三刻了。”烛火在一瞬熄灭了，但仅仅是一瞬的功夫，屋子又恢复了灯火辉煌。万侯爷正把酒杯送到嘴边，突然咕咚一声倒在了地上没了声息。众人大惊失色，连忙扶他起来，却发现他已经死了脸上还带着得意的微笑。
“说出来你可能不信，其实我是个出租车司机。”我合上面前这个男人的眼睛，笑着说。其实，我真的是个出租车司机。杀人，只是我的业余爱好。连副业都算不上。如果硬要说的话，你可以叫我，清道夫。这一次的事情要从那个下雨天开始说起。纵贯线的亡命之徒在车载音响里此起彼伏。我透过后视镜不断打量车后座那个从一上车开始就哭个没完的女孩。老实说我有些后悔了。我拉她上车是因为她的小腿看起来特别漂亮，没想到她这么能哭。外面的雨下得我已经很烦了，她哭得我更烦。“小姐。”终于，当她第三十七次来抽纸巾的时候，我开口了，“纸巾也要钱的。”她明显被我震惊到了，用一种不可思议的眼神盯着我看。那意思明显就是，诶，我已经这么惨了，我连哭都不能哭吗？“小气鬼。”半天后，她低声嘟囔了一句，居然不哭了。“失恋了？”这个时候我才有点心情和她好好聊聊天。
这个年头失恋的女孩子我见得多了，要死要活的，有什么用啊，有本事就去把那个男人阉了啊。女孩不理我。我自顾自地又问道：“劈腿啊？”女孩还是不说话，眼睛看向车窗外。“出柜？”“变性？”“你和他妈掉河里，他救他妈？”“你很过分诶！”终于，女孩开口了，眼睛睁得大大的。我忽然又发现了一点，她的眼睛也很漂亮。“所以，到底是发生了什么？”我把车载音响的音量调到了最低，顿时，外面的大雨声就盖过了一切，雨点不断击打在车窗上发出噼啪噼啪的声响。过了好久，女孩忽然开口低声说：“他让我去卖。”“哦。”我哦了一声。比这件事还要惨一万倍的事情，我每天都能在广播里听到十七八件。所以我哦了一下。我的哦明显伤到了她，她愣了一下，就低下头，准备酝酿下一波的眼泪了。车子继续瓢泼大雨里飞驰着。中间车载音乐从纵贯线换到了周杰伦，又从周杰伦换到tfboys。就在车子快要抵达目的地，她的眼泪也快要酝酿的差不多的时候。我忽然低声笑着说：“要不要我替你杀了他？”“什么？”她无比吃惊地抬起头，眼睛又睁得大大的，嘴巴也张的大大的，足够塞下两颗鸡蛋。我必须得说，那一刻，她真的超级可爱！
二月二十七日，清明。窗外下了很大的雨，我一个人在客栈喝酒。大雨如豆，打在漆红的窗子上，啪嗒啪嗒。有的人很喜欢下雨，比如小鱼。她说下雨天最安静，适合一个人坐听斜雨打芭蕉，看《阅微草堂笔记》。有的人不喜欢下雨，比如我。我觉得雨会让所有东西都染上水的味道，衣服会受潮，食物会发霉，闻过去像尘封的死尸。而且最重要的是，下雨就意味着没有人出门，没有人出门就没有麻烦。没有麻烦，我就没有生意可做。我是一个杀手。没生意就会死。长街依旧无行人，我放下酒杯看着窗外。我其实是在等一个朋友。这话说出去有人可能会不信，因为一般来说，杀手是没有朋友的。杀手只看钱说话，只要价钱够高，世上就没有杀不掉的人。那么朋友自然也可以杀，所以，没人愿意跟杀手做朋友。
不过凡事皆有例外。我一共有两个朋友，一个叫小鱼，一个叫袁七。每年这个时候，袁七都会来找我喝酒。雨越来越小了，我喝到第二坛的时候，放下了酒杯。
他来了。“好酒。”袁七坐下来看着我。“听说你最近一直在济南。”我说。“中原太平已久，济南人比开封少，生意却比开封好做。”“春风化雨剑，又有什么生意做不得。”袁七放下酒杯，缓缓拨开衣袖。我看见了他胳膊上的刀伤，结疤不久，蜿蜿蜒蜒像一条巨大的蜈蚣。“我接不了几回了。”他说。认识袁七整整十年，他的武功有多少，我再熟悉不过。能让他受这样的伤的，一定不是刀。对手的刀快并不可怕，再快也要时间，要时间就会有破绽——只要你比他更快。天下武功，唯快不破。而袁七的剑春风化雨，润物无声。所以我知道，这条差点废了他胳膊的伤不是因为一把快刀。而是因为，他已经不再年轻了。是的，“衰老”是杀手的杀手，武功再强，剑法再好，在衰老面前也毫无还手之力。“我这次来开封，是要做最后一笔生意。”袁七看着我。
