走在人群中，看着别人的热闹时，孤独感会突兀而来，譬如生存在这个大城市。我会在某一刻怀念起童年时的时光，我永远记得那时候夏夜灿烂的星空，躺在炎热的院子里感受虫鸣静谧。我记得黄昏时映照在草地上的晚霞，也记得路过荷塘打在枯荷叶上的雨声。我记得那时候每一刻的一个人，我淡忘了那时候的心情，却知道不会是孤独。如今在浮华城市中你我寻找往昔的恬然心情，却在碌碌中再寻不回。在如蝼蚁般挣扎的拼搏年代，我们不愿意妥协，投身于奋斗。却也会在偶尔的一刻，怀念起家乡，怀念起过往，这便是孤独的一种。《当幸福来敲门》里，加纳在最终成功前，一直是孤独的。失去了妻子，连房子也失去了，独自带着儿子在地铁站厕所里过夜，你可知那是一种怎样的心情？当他用脚抵住门不让别人进时，我心与他眼泪一般哀伤。在孑然一身奋斗时，有斩断过去的勇气，却也不得不面对现在的孤独。
孤独是否会督促人走得更远？答案是肯定的。《勇士》一直让我很动容，不仅仅是血浓于水的兄弟亲情，还有两兄弟各自为生活与信仰不屈奋斗的意志。鲁迅先生说：“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”在我看来这句话放至《勇士》里十分贴近，勇气亘古为人类最美好的情感之一，电影中两兄弟在孤独的奋斗之路上满是对人生不破不灭的睥睨，直到彼此在拳击擂台上最终相搏。同样，亲人离别时，人是会感到孤独的。恰如你每次离家的时候，你会感受到。《雨人》中，弟弟与哥哥在车站告别，虽然痴傻的哥哥从来无法正常地说出自己的想法，但弟弟最后感受到了。音乐是那首《Train Station Goodbye》，那一刻，凝望着车上哥哥渐行渐远的身影，汤姆汉克斯饰演的弟弟是孤独的。
人都在时间中行走，路边草叶的露珠会在日照中慢慢干涸，鲜花艳丽的颜色也会消逝在晚来的暮色中，所谓人生，不过白驹过隙而已。所有关于时间的故事，都是孤独而哀伤的。譬如《时间旅行者的妻子》，我庆幸他与她相遇，却在一开始就知道这会是悲伤的结局。在时间中行着的人，孤独即座右铭。所以，《返老还童》、《蝴蝶效应》、《时间机器》等等，这些我喜欢的影片，这些主角（无一例外都是男主角）耽于时间流水中无法抽身的往事，都是孤独的一曲葬歌，在银幕上感叹你我的情怀。
《荒岛余生》里查克说的这一段话，是我认为最为孤独的一句话。曾经失去了一切，如今回来，发现连希望也失去了。我记得高中看这部电影时的感觉，在大学某一个夜里独自重温时感觉仍在。这部电影引起了我如此多的共鸣，无论是怀着无谓希望的错觉，还是面临真正失去，关于遗憾的怅然若失。而很难过我在最后一刻可以看到，失去的已经回不来了，他站在十字路口，不知道何去何从。
诸多电影里，有一位大概可以真正称之为“孤独”之人。1900，他从未上岸。无疑1900是个孤独的人，他的孤独来源于对未知生活的恐惧，因为他的命运早已随大船共存亡。他可以对着陌生人，大肆谈起自己对一个从来没去过地方的印象，在弹琴时惘若沉浮于天地，阅尽人间滋味。但他其实是一个从未长大的孩子。最终因为爱，他有了一丝敢于上岸的勇气，却最终止步于面对数不清大地琴键的畏惧。在时光码字群里一位叫“兔兔”的网友说，爱情之所以伟大，或许也是因为他能让人暂时的摆脱孤独。尤其遗憾的是，连爱情都不能帮1900化解他的永生孤独。
快乐的人始终是快乐的人，在遭遇低谷後也能很快恢复阳光心态。而忧伤的人始终是忧伤的人，对于生活点滴有更细腻的感触。每个人都有陷入孤独状态的可能，而悲观者尤甚。《国风·唐风·杕杜》的那句诗大概出于悲悯孤独者的嗟叹：“有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽。岂无他人？”感受到这种忧伤，不禁为他们流下泪来。即便是走进热闹的人群，也失不了孤独的分毫，反而那份属于别人的热闹令他倍感失落。泰戈尔说：“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。”连万千人群中一份羁绊都找不到的时候，可就是真正地孤独了。我很喜欢《少年Pi的奇幻漂流》。Pi经历了完整的一生，即便电影里只给出了短短的227天的故事。在经历了那227天后，Pi的余生只剩下了孤独。当然，他是顽强地撑过来了，撑过了那片海上的天。但是，在父亲家人、甚至是共度困境的理查德帕克都离开之后，他还剩下什么呢？在看着理查德帕克离开的背影时，Pi哭得一塌糊涂。多年以後，他与作者说起往事，眼睛噙满了泪花，那是与17岁那年那刻同样孤独的眼泪。
人都是孤独的。”几年以前对朋友说起这句话时，还被她认定我是个悲伤过度的年轻人。十三四岁的时候，就隐约有孤独的感觉。还是在十七八岁雨季的时候，曾经有一段时间感到非常孤独，“孤独”这个词仿佛就像夏天的苍蝇一样，萦绕在周围，挥之不去了。前些日子，在“孤独贴吧”流连，有人质疑众多孤独者的状态，引入百度百科，振振有词说孤是王者，独是独一无二，孤独是赋予高贵的人的高贵之词，我们顶多算个寂寞。未免太偏颇。孩提时的忧伤，哪里又算得上寂寞呢？
最近在读一本诗集，阿多尼斯所著《我的孤独是一座花园》，在《纪念朦胧与清晰的事物》选译一章里，有一句描述孤独：“我的孤独是一座花园，但其中只有一棵树。”实在是非常贴切，孤独如繁花盛开的花园，但始终只有孤零零的一棵树，如三毛眼中的那棵树，会站成永恒。
我知道[阳光下的电影]兄写过一篇题为“十大孤独求赏的影片”的盘点，因最近想码一篇“用电影诠释另类孤独”的文，自然是盘点最宜，但思索之下，还是觉得孤独这种看不见摸不着却又在灵魂里缠绕不去的东西，漫谈挺好。在阳光兄的盘点里看到一言：“补丁圣彼得说：“如果有谁真的能够孤独一生，那真是酷毙了。”我不知道MC圣彼得是否真的说过这么一句好玩的话，但孤独一生的人，应也大有人在，是如你我多处于二三十岁年纪的人，无法奢想的情感。但因为孤独，更能体会到别人的孤独，能看到其他孤独者的影子，若共鸣之时，会用心去关切一下，哪怕是让从未逢面的路人感受到一隅一刻的温暖呢！我也思考过孤独到底是一种怎样的状态，孤独到悲伤的人，积聚的力量，是否可以比天生乐观性情的人在人生之旅上，走得更远？
孤独这个词，这份情感，比不得“愉悦、悲哀、怜悯、勇敢、羞涩、奔放、热情、谨慎、快乐、癫狂、痛苦、喜爱、愤怒、恐惧”等表情或行为符号，在电影的大银幕上，是最难以体现的，更没有出现过一部描述“孤独”主旋律的影片。但因为感受得到，我也在电影中看到过不少孤独的影子，这是一种被潜藏的情绪，却在两小时左右的片长里，因为一丁点的闪光而点亮了影片的全部色彩，令人难忘。
