起初我给他钱，他坚决拒绝，同居后，他主动要钱。当然，他是诚恳地跟我商量：“老婆，我想去学驾照。我很多朋友都学了，说以后用得着。”好，我给他钱。下次他说：“老婆，我想去参加某某培训，听说很好。不过学费有点贵。”行，我给钱，只要不是做坏事……每次，他都信誓旦旦：“老婆，你对我真好。等我一毕业，咱们就结婚。”听的次数多了，我也有了些自己不敢相信的憧憬。
但他毕业后却去了北京，那几个月，他再也没提过结婚。我也知道，现在的他跟几年前已不一样了。还能奢望什么?不过他还是积极地跟我电话短信联系，称呼仍是老婆。有需要时，我仍给他寄钱。
不久，他忽然回来了，问他，他说：“那边没有你，我不习惯。我想你，所以辞职回来了。老婆，我们结婚吧!”我半信半疑，“你真这么想?你是家中独子，你父母怎会答应?我很可能无法生育了。”“相信我。我真的想好了。我也考虑过那些，但还是认为感情最重要。”
挑好日子，我们去民政局领了结婚证。刚成为夫妻，小帅却给了我一记重锤：“老婆，那以后是不是把房子分我一半啊?”他脸上还带着笑，有种稚气的狡猾。我心里哆嗦着，嘴上应道：“好啊。全都给你，你想住哪屋就住哪屋。”
30岁那年，突然有了某种顿悟，我郑重地告诉母亲：“妈，我觉得这一辈子都不会再找到喜欢的人了。以后别再为我张罗相亲了。”母亲当时就红了眼圈：“傻孩子!妈哪能跟着你一辈子，不找个人做伴，你以后怎么办?我想，青云不会回来了。”“妈，别提他了。你也别勉强我，吵吵闹闹的夫妻，也没啥意思，还不如独身自在。”母亲没多说什么，但此后再没要我去相亲。
青云是我的初恋情人。一个风度翩翩的帅医生。被分配到一个偏僻的小县城，他不甘心，努力奋斗考出了国。此后我们就没再联系。他偶尔还和我母亲通通电话。母亲住在单位的老屋，电话、地址一直都没变。
年轻的时候，我把自己放在一个很高的位置：家世不错，名牌大学毕业，长相嘛，用现在的话说，回头率不低。除了青云，其他的人没法入我的眼。比较来比较去，同学的孩子都满地跑了，我仍是单身独处。
我得为以后打算。分配的单位不是很理想，干了几年，我下海了，和亲戚合伙做生意，略有小成。这十多年的时间里，我不用操心生活，也不用上班看人脸色。我不喜欢结交陌生人。
没必要，也怕人家背后指指戳戳：“瞧，她就是那个嫁不出去的老处女。”我每日陪伴母亲，或四处会同学，闲聊一会儿。我都骑自行车前去，不管远近，只要不赶时间。一则消磨时间，看看外面的世界，二则也算顺便锻炼了身体。
2004年10月的一个早上，电话响了。陌生的号码，一接，是个稚嫩的声音，他似乎愣了一下才说：“我找一个女的，怎么是个男的?”我笑道： “我是女的。”“不好意思，打错了。”这样一个小插曲，过了也就过了，下午却接到一个短信，问我到底是男是女。我觉得有趣，和他聊了起来。
打错电话的正是齐小帅，就这样，我们认识了。我知道他老家在外省一个乡村，他独自在武汉读大学。他也知道我独自住。我们年龄差距是23岁，我绝对不会想到有什么可能，无非是偶然认识一个朋友罢了。不久，他提出来我家玩，我爽快答应。
