还记得第一次亲吻的样子吗？她从没有见过冬季的第一瓣落雪，也没有留住过那最后的一片。她不喜欢雪。她总觉得漫天飞舞的雪花是淘气的天空故意拨掉的头屑，突然而至又匆匆消逝。纯粹的玩笑而已。她说，路灯下的飘雪更像是农场上扬起的糟糠，并不晶莹。而后，一旦世界被银装素裹，所有生命似乎都已走到落幕，了无生机。
但她终于要感谢这一场铺天盖地的白羽。簌簌地，落在她的发间，打在眉眼上，直至流进心底，让她在即将堕入黑暗的时刻看见一缕温柔的曙光。大幕重新升起，是另一场戏剧。
再次见到林宇，就在这个冬季。聚餐结束。他站在她的面前，笑意盈盈。大雪开始纷飞，洋洋洒洒，落在他的背后，被隔绝于伞外。街边的玻璃映出太阳的轮廓，折射的光失去了温度。她没有走进林宇的伞下。她只是笑了笑，然后转身跑开。
当听到林宇要来自己学校看望曾经的高中同学时，她的心还是慌了一下。从心意暗许到渐渐淡忘，从春时到冬季，她从来不敢表达，而是一直努力适应林宇身后的那个角落。狭小，阴暗，缺氧，里面盛满了她的希望和幸福，落寞和绝望。她记得，在那个花开的季节里，他曾对她说，一封情书只是一场游戏，不必当真。后来，她才知道，自己桌底那封署名“林宇”的情书里面，其实什么都没有。他也曾用高考前的短暂时光做她的朋友，在偶尔的交集中不经意地给她酝酿了些许甜蜜的红酒，她常常刻进笔记上独自回忆。到了高中时光的终点站，他向着她的方向摆了摆手，随之走远，纵然笑容里也会有小小的失落——是因为分离，却不只是因为与她分离。
而现在，他身边的位置已经站上了人，是一个可爱的女孩。而她也开始懂得将自己的世界装饰成新的颜色。她认识了瑞辰，一个温雅而稳重的男生，一个把她放在掌心里的男生。为她，可以尽己所能，对她，全心全意呵护。他为她的枯寂岁月染上一层清新的绿意。
跑开的她踏着积雪，咯吱咯吱的声音。她仿佛看见了大幕落下，音乐响起。她没有回头，她不再留恋。她突然很想笑，不由自主地。她想起了站在校园亭子里默默等她的瑞辰。她不晓得瑞辰是如何知道林宇的存在的，也不清楚他对她的那段暗恋了解多少。但是，在她和几个高中同学约好一起去迎接林宇的那天，瑞辰已早早地等在了宿舍门前。他问她，还是决定要去吗?她很惊讶，便没有回答。他静静地望着她的眼睛，眼神里闪过一刹那的悲凉。她看见他在调整表情。他笑了，不自然也不好看。他说，你去吧，我会等你回来。
渣男鉴定师，帮你鉴定各路渣男!(id：zhananjianding)
