临近三十，忽然发胖，连减肥都不愿意减了。岁月不光摧毁身形，可怕是摧毁了不愿认输的心。瞥见镜子里的自己，感觉瞬间苍老了，不愿承认那是自己。无法接受这个现实。夏天开空调和妈妈一起睡，看见妈妈和去年比起来老了好多。皱纹多了，睡觉都是不开心的。
健身房有个教练天天追着我，让我儿子去学网球，打电话也是喊姐，发微信也是喊姐，那天去健身房看到他本人，觉得差不多大嘛，就说你不要喊我姐，我说不定还没有你大。可是他依然孜孜不倦的喊我姐。原来我真的变老了，就自己还觉得自己很年轻。
今年寒假回家，一天早上吃早饭的时候，母亲对我突然说：“电脑桌上有个本子上面写着我和你父亲所有的银行卡密码，万一哪天不在了……”听到这句话时心头绞痛，从什么时候开始他们口中的话语不在是训斥、教育，而变为慢慢交代自己身后之事。
和父母电话家常，说到老家又有哪位老人去世了。算了算，小时候周围的那些爷爷奶奶们好像都不在了。爸爸妈妈头发越来越白，而我每年陪伴他们的时间越来越短。工作中再多的委屈和压力憋在心里都哭不出来。每到深夜想起家时就会泪流不止。
和爸爸一起吃饭，发现他长了一根白眉毛的时候，他送我去车站，再也不能单身拎起我的行李箱的时候，他坐在我身边让我教他用支付宝的时候，岁月真的无情，我慢慢长大，爸爸不知道什么时候已经悄悄变老，换成了我要为他撑一片天了。
去年在外面实习突然接到我妈的电话，说我爸生病了，很想让我回家一趟，回家才发现之前一直为我挡风遮雨的父上大人白发又多了，皱纹更深了，跟家里相册上他高中的照片完全两个人的时候。
