“庆云他五姑”是我见识过的第一个“一辈子没结过婚”的女人。那时候我只有六、七岁，住在姥姥家。我姥姥家所在的村庄有个长长的名字，叫“黄家界脉头村”。两年的某一天，我随父母回老家给姥爷姥姥上坟，才在村头的界碑后面偶然看到“界脉头”原来是“解米码头”之意，多年间的以讹传讹便成“界脉头”了。
“庆云他五姑”家门口有一棵茂盛硕大的月季花树，大概因为年岁久矣，又得到很好的照料，高过院墙，粉红的月季花似乎是一年开到头。每次走姥娘家，到巷子口都是最先看到那棵月季花树。庆云他五姑家的大门好像永远紧闭着，里面装着我童年无法探知的神秘。每次走过她家门口，都是不断地扭着头往里看，多年以后的今天，我眼前还能浮现的景象就是新开的月季粉红、凋零的月季花儿粉白，热热闹闹的，而两扇紧闭的大门，仿佛透露出院子的寂寞。也有那么几次，庆云恰好挑着担子推开门正走出来，我知道按辈份儿我应该称呼他一声舅，但似乎从来也没叫过他。他推开院门的时候，我往他们家院子里瞥了一眼，没有映门墙，地上干干净净的，靠东墙有一溜儿绿植，好像开着黄花儿。也许是我的记忆糊糊了，根本没有什么黄花儿。
经过她家门口向西，再隔两户人家，拐进另一条巷子，就是我姥姥家了。
我不知道她的名字，只知道所有的人在背后提起她的时候都称她“庆云他五姑”，也许当面会有人叫她“五姑”吧，我不知道。庆云是个男人，她是庆云的五姑，想来庆云应该是有好几个姑姑或者叔叔大爷的，她排行第五。那时候庆云也早到了谈婚论嫁的年纪，隐约听家里的大人闲谈时提到，有人给他和前村“张家界脉头”的一个寡妇作过媒，但庆云象他五姑一样，也是“一辈子没结过婚”。我小小的年纪还不太懂，竟也觉得长得那么好的庆云，像武松打虎张贴画上的武松的那样一个人，如果娶前村带着两个小孩的寡妇，并不是件很值得的事情。
在那个特殊的年代，我知道的他们姑侄没结婚的原因之一是“出身不好”。学生时代，每每需要在履历表填写“家庭成分”时，我填上“下中农”三个字都心生遗憾，在那个“越穷越光荣”的年代，我也问过“为什么我们家不是贫农？”这样的问题，我爸回答得很模糊，大概是他爷爷比较“会过”，有点钱就置了点儿地，除了会过日子到“舍不得吃舍不得穿”，那个老爷爷最被后人传道的是——下地干活拉犁时都不舍得把绳子套在衣服外面，因为怕把衣服磨破了，直接把绳子套在肚皮上。幸好后来我爷爷参加革命，把地都给处置了，才划了个“下中农”，不然不知会有怎样的家族命运。庆云家的长辈大概也是因为如此的艰苦奋斗才成了一个小地主吧？阶级斗争为纲的年代，出身成分一旦划分，家人便是命途多舛。
庆云他五姑是在城里读过书的。我姥姥说起这一点的时候，是钦佩的口气：人家庆云他五姑会看报纸……
我偶尔会想起那个叫庆云他五姑的一辈子没结过婚的女人。我甚至从来没跟她打过照面，记不起她的模样，她只是我童年记忆中的一个存在；她在城里读书的时候，正是最好的年纪，我猜想她肯定也遇到过喜欢的人，她喜欢人家，人家也喜欢她，他们也谈过婚论过嫁，但终究没有走一起。过了青春最悸动的年华，她最后还是回了家，跟那个失了父母的侄子生活在一起，大门不出二门不迈。
就那样，过了一生。
据说庆云他五姑过世后没多久，他们家门前那棵月季也凋零枯萎了。
目光炯炯聊职场，内心温暖谈人生 【丁是丁】ID:dsd555555
如果是女强人的话，过的会很舒坦。如果没有什么能力，就很难了。
目前36，未婚，等我老了再来回答这个问题
