第一次有感觉大概是在三年前农忙的时候。家里在收割季节会把家里收获的小麦晒一下。在收晒好的小麦打包放在一起存放起来，爸爸有个流程做的不太对，费力又无功，妈妈想到了于是指责爸爸的错误。当时我说：他累得不行不就是想把小麦早点弄好么？妈妈笑了笑。其实当时也没想太多，现在想起来他们确实老了。以前爸爸一个人扛一袋小麦完全没有问题，收获时几十袋小麦都是他一个人完成。现在他再扛一些重的东西就容易扭着腰，睡觉还容易落枕，起夜也更多了。
出门读书回家，猛然发觉我的爸爸妈妈怎么变小了？那一瞬间特别心酸。每次回家都这样。从小就给妈妈拔白头发。以前只有三根，后来猛然发觉拔下来的我都没数过了，一小堆。所幸我在妈妈身后，眼浅没被发觉。我爸爸可丰神俊朗了！可是有一天我觉得我爸爸没以前帅了！可是他还是我最爱的男人！比以前更帅！我觉得我爸爸妈妈越来越爱唠叨了、做的饭菜越来越咸了、问过的东西老是记不住重复问了，猛然好害怕！想哭。
妈妈年近五十，不知不觉身体的病多了起来，今年暑假回家，妈妈由于肩周炎每天晚上都在客厅里抡胳膊锻炼，很努力地去摸本不高的柜子顶，踮着脚尖，吃力地向上伸着胳膊。我站在她旁边，轻而易举地就碰到了柜顶，才忽然发现我已经比妈妈高出那么多。那一刻，真的感觉妈妈老了，好想保护她。
发现小时候能给讲奥数题的他，需要你讲很多遍操作很多遍才知道机顶盒里的层级目录如何切换；发现曾经骑车带你上英语课的她，下楼梯需要侧着一步一步的下。
一麻袋的重物扛在肩上的情形已渐渐消失，身高也似乎没有以前高了，看你的眼神也不一样，该是我们安慰他的时候了。
当父母做的菜越来越咸，越来越辣。不能吃辣的母亲也觉得菜没有辣椒没有味道的时候。我意识到他们的味觉开始退化了。这是老了的表现。
