中学语文课，有一节课老师讲的是《送元二使安西》 【劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。】 我老师那阵子，孩子刚上大一，外地大学。父母的心情总是依依不舍，可能触景伤情，就说了一句离别，总是伤感的。我看老师那样，一门心思就想安慰她，站起来就回来，不，老师，离别不止伤感，也有豪情满怀的。您看，高适的【莫愁前路无知己，天下谁人不识君。】 我老师看着我，嗯的一声。微微笑了。能安慰道她，我也觉得开心。没错，离别大多都是伤感的。 但有时，分别，也是为了更好的重逢。
朱自清的《背影》，这里不是要谈橘子的梗。原文如下：过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐了，我的眼泪又来了。叙事看似平淡，但是内心却波涛汹涌。当你静下来细细体会父辈的作为，便会发现无论你年纪多大，仍待你是孩子，时时担忧，事事望好。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。没错，是归有光的《项脊轩志》，高中课本里的课文。当年写《伴你过暑假》的时候，有的题目会涉及到下学期的课文内容，我在翻页的时候偶然瞥到这一句话，当时心就像被人捏了又捏，鼻子特别酸，眼泪水就出来了，然后作业都不写了，就这样哭了很久。我从来都没想到，有一天我会被语文课本里的一句话搞哭。然而，就是这句话，高中毕业很长时间了，依旧念念不忘。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
一别两宽，各生欢喜。山水不相逢，不问故人长与短。车遥遥，马憧憧，君游东山东复东。井深点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。江南无所有，聊寄一枝春。道路阻且长，会面安可知？此后锦书休寄，画楼云雨无凭。
什么是死去? 是终点，是诀别，是不可挽留，是再也握不到的手，感觉不到的温度，再也说不出口的“对不起”。——江南《龙族》
