小时候家里的人都宠爱她，让她接受最正统的教育，告诉她不能放肆的大笑，扣子要认真地扣到最后一颗。她从未见过像浚河这样的人——不顾形象赤着双脚趟水捞鱼、扒开牛粪找寻甲虫，他笑的时候总是那么明媚，深深地吸引着她，不自觉向他挥手。只有浚河能让橘希如此安心，靠近。一起划船，在鬼屋尖叫，不顾一切的奔跑，在淋过雨的草屋中吃新摘下来的西瓜。似乎在见到他之前，橘希还未曾活过一样，她的眼中第一次燃烧着夏天的颜色沉陷在爱情中的恋人总是显得笨拙而快乐，仿佛五月里被风吹醉的雏菊。在民间舞蹈课上，隔着那么多人悄悄的诉说自己的思念，转那么多圈只为了握一握她的手，碰一碰他的肩；演奏会结束后，她焦急地跑回来在空荡荡的大厅寻找他，略显苍白的脸上泛起了红晕，那么多人的赞许都不及他轻柔的一句问候；当橘希满怀失望地准备走进家门，
背后的路灯一亮一灭，回过头，映在橘色灯光下的那张脸点亮了她一生的光辉。 浚河曾经心疼的看着病榻上的橘希说，除了喜欢你我不擅长什么。而橘希要如何让他知道，她只是想一直握着俊河的手，看着他憨憨的笑容哪怕这个世界在下一刻轰然倒塌，灰飞烟灭。可是，当第一场雪飘落时，他们无法守在彼此身边，只能看着窗外相同的雪景，张开眼睛，闭上耳朵，爱人的脸总是出现在最美丽的地方；当橘希参加学生运动，被催泪瓦斯熏得眼泪涟涟，俊河却踏上了那辆远去的列车。 “你要活着回来！”哪怕那个时候你不再爱我，哪怕你不能再对着我微笑，不能遵守你的诺言，背着我去任何地方，都要平安回来。橘希在轰鸣的汽笛声中用尽力气奔跑，大叫着浚河的名字，恨不得那一刻把他深深印入脑海再不让别人夺去。
人们说，如果看到窗外的树枝晃动，你爱的人就也在爱着你。可窗外的树枝依旧在摆动，不知道她爱的人是否依旧依然爱着她。战争夺走一切东西，欢笑、快乐、家庭、生命，也许还有爱情。 俊河会为她活着回来。当这个誓言渐渐随着照片泛黄老去时，俊河却微笑着坐在了她的面前。
听说，他娶了另外一个女人；听说，他生活的很好；听说，他冒着生命危险捡回橘希的项链；听说，他不曾忘记她……他几乎都没变过，发线的高度，眼睛的弧度，爱笑的样子，专注的神态。 橘希太明白，自己有多么爱眼前的这个男人，虽然他没有为她回来，不再为她一个人守候。当她发现他伪装的微笑后的真相——他的双眼在一次战役中已经被炸弹炸瞎了，橘希终于心碎的放声大哭。上天回应了她的祈祷，却没有送还一个完整的浚河给她。 他再也看不到那条飞满萤火虫的小河，看不到校园中满树欢快舞蹈的树叶，看不到橘希多么喜欢他送的花；看不到橘希的笑，橘希伤心的眼泪，看不到当阳光照耀在海面上时橘希的思念；
橘希的丈夫死了，这个世界上能够依靠的人越来越少，这个世界上爱她的人都离而去。她站在河边，木然的望着远方。爱情的回忆带着伤痕向她涌来。 人过来告诉她，俊河去逝了，他在橘希结婚后才娶了妻子。他只是想看橘希过得好不好，确定她依旧被宠爱，得到最好的。
而这些，他已经遗失在越南，无法给她了。 浚河的死讯夺走了橘希所有的泪水，她像一片凋零的叶子在风中颤抖。眼泪浸湿了走过的街道，怀抱的花束，大雨中的拥抱。往日不再。可浚河依旧深爱着橘希，不管是在哪里，不管是在人间或是天堂。 天边升起了彩虹。那些疯狂的、热烈的、忧伤的、难言的、无尽的爱恋，都会这么蔓延下去，直到永远。看不到橘希一直等待在当年的站台上从未离开。 如果可以，橘希真的希望浚河是她的终点、她的家，不用再四处寻觅。曾经他点亮了她的生命，如今只剩下她一个人还是要走下去。只要浚河还活在这世上的某一个角落，她的生命都会继续。
