004年大学毕业之后，我远离家乡，南下工作。由此至今，将近10个年头里，除了女儿出生的那年，但凡长假，必定辗转千里回到家乡，这中间，乘坐的最多的交通工具就是火车。我经历了中国铁路近些年来的提速与升级，经历了从普快到特快，从特快到直快，从直快到和谐号动车，从动车到高铁的步步变迁，我和我媳妇是中国铁路蜕变升级直接受益者。我们的行程由最初的近24小时，缩短为最近的6小时。这是一次以速度赢得时间的华丽胜利。由于我工作的城市位于我国的京九铁路干线，而我家位于华北平原京广刚干线上。刚工作那会儿，从老家出发回单位，不得不到上海中转。乘坐的火车又是K字头的普快，说是普快，其实差不多也是见站就停慢车。上了火车，一路晃晃悠悠，车厢铰链卡扣的摩擦声，车轮与铁轨接头的撞击声，阴阳调和，不一会就把人拽入梦想。一觉醒来时，又是一站。一站启程，又是一觉。走走停停，天色总是间断着、跳跃着暗淡下来，仿佛有人手动调节着天空显示器的亮度。
大二暑假坐火车回家，谁也没有想到干旱著称的荒原发洪水，路基会被大水冲垮。一路火车走走停停，流言肆起，绿皮车厢人叠人，即使有点空隙也被惶恐塞满，车到哈密终于不再前行，列车员也动员所有乘客下车自寻出路。我身上只有12元钱，哪里也去不了，而且当时情景混乱人心惶惶的，再说在人堆里挤了三天两夜实在没力气，好容易有了座位先睡再说。等我睡了一夜醒来发现车厢中空无一人，走了几节车厢基本如此，感觉就是行走在被抛弃的星球。不记得几节之后又推开一节车门：黑压压全是人一车厢男性农民工，而且没有人说话，所有人的目光都射向我追随着我：仇恨、敌意、排斥、不怀好意、狼的目光。在这样的眼神中劈开一条路如同涉身寒冰，虚弱得只能靠意志搬动双腿。通过这节硬座车厢的过程从头到尾没有一点声音，我眼观鼻、鼻观心，步子是虚的。又过了两节车厢终于有人了，赶紧找个位置坐下，感觉回到人间了。
过很多次 40来小时的硬座。在车上认识了很多人，还在联系的只有一个名字翻译过来叫「甜蜜的月亮」的维族姑娘。就先从她讲起吧。她在苏州上学，当时打算考公务员。我坐在她对面。刚开始大家都不好意思说话，只是微笑着互相看，她笑起来特好看。后来顶上行李架空了一格，她男朋友帮我把箱子放上去，我们开始了对话。后来她看书累了就拿那本维语的公务员题库教我维语发音和写法，下车前我真的已经认下十来个字母啦，可是后来，后来就又都忘了囧。听她们说话，觉得超好听的。她说她同学很多自学西班牙语、法语，学起来好快的。那次还遇到个吹口琴的戴着维族小帽的大叔（应该是位汉人），喝了一路的酒，吹了半路的口琴，吹嘘了半路的坎坷人生，晚上要睡了就钻去座位下面，我说给您点报纸垫着地上湿了怎么办，他乐呵呵地摆着手说不会湿的你们又不是小兔崽子半夜给我下雨然后就钻进去了，片刻开始鼾声大作，半夜有人实在受不了就踢他一脚，他安静一会儿继续呼噜。欢乐的一个人啊。自己小时候也睡过座位下面，但是不记得了。
自己第一次坐硬座回家的时候早晨座位底下突然钻出个人着实吓了一跳。那次回学校票很难买，原本16小时的路程买到的是32小时的临客。同行的小姑娘不像我皮粗肉厚，而且当时我被堵在路上导致我们进站晚了，上车的时候虽然有座但是过道里挤满了人走不过去。当时我俩一人一个大箱子，我就拜托站在门口的人帮忙看行李然后带着她挤到座位那儿，又折回去扛大箱子。想过去只能举着走，箱子太重我举起来走了三步人就被压弯，就在我觉得完全没办法了到底怎么办的时候过道里的人都帮手把箱子举起来从他们头顶递过去，那一刻好感动（第二个箱子又来的时候他们已经认识我了，嗔怪我说「怎么还来！要付钱的！」然后乐呵呵地传送过去）。后来的漫长旅程大家换着坐，说说笑笑地，不过那旅程还是长得离谱，从此远离临客，同行的姑娘则永久拒绝硬座……
