从小到大跟父亲都不是很亲近，因为记忆中父亲一年到头都在外奔波，每个月回来一次，歇一晚，次日天没亮就匆匆赶早车去做工了。平时，很少与父亲有联系，出嫁了更是难得说上一句话。每次打电话视频的都是母亲;每次母亲叫父亲来说两句，父亲总推脱不语;每次老公打电话给父亲，爷俩总能聊上好半天，父亲说着夹生的普通话聊东问西，老公似懂非懂地回应着;可每次轮到小女跟父亲通话，绝对不超过三句（食无？食着。/天气点样？而家天气好热！/嗯！再见！...)。从没感觉到父亲年纪大，脑海里停留的父亲影子总是：一头黑发，英俊的脸，挺得直直的腰，走起路、做起事有劲又快。小女就从没想过父亲会老，就从没考虑过他今年多少岁了。直到2014年，因为有台风，父亲在关楼梯窗户时不小心摔滚下楼，把腰摔伤了，新伤旧伤一起让父亲躺在床上休息了好些日子。小女和老公回去，到房间里父亲睡着了，老公出去了，小女依然留在那。小女站在床边仔细地看着床上的父亲，忽然感觉到这个父亲好陌生：花白的头发，满是皱纹的脸，还有一双满是老茧的手。这与记忆中的父亲相差太远了，这是小女的父亲吗？小女跑出去问母亲，母亲说父亲今年已有七十多了，天天忙里忙外的，能不老吗？“七十多了？”“老了！”刹那间，鼻子一酸，觉得自己好像错过了什么！
去年清明时节，在我老家正是采茶之际，因为我远嫁千里之外没有回去帮忙，我知道爸妈那时候忙，电话就打的不是很勤。但是那一天我突然很慌，很想给爸妈打电话，我先给老爸打的，打了几次没有人听，我又给老妈打，打了几次老妈终于接电话，但是她没有和往常一样和我聊天，只是说在忙不要牵挂匆匆就挂了。这太反常了，我心里很不安，还是给堂哥打了电话。堂哥犹犹豫豫最后才和我说我爸妈出事了，我爸在送茶叶去茶厂的时候骑车带着我妈两个人摔下来了，我爸当时已经没有了呼吸，人事不醒，现在抢救过来了，我妈接近毁容！怕我担心，没告诉我！我差点晕过去，一激动我的老毛病也犯了，鼻血留不止，我公公和我老公赶紧给我送医止了血，我和老公赶紧开车往家赶，此时我真的有点恨我为什么要嫁这么远！到家我看见老爸已经没事了，只是身上还有些青肿，可能当时是被摔得假死过去了，我妈的脸上惨不忍睹，眼睛肿的看不见了，我也不敢哭，我害怕我妈跟着哭。我第一次看见老爸头上长了好多白头发，脸上有皱纹了，跟我记忆里的一点也不一样了。本来我长大以后，我爸和我就无多话，所以对于我来说，感觉爸爸的老好像是一下子。我说爸你头上有白头发了我给你拔了，我爸笑了，他说我老了啊，当然会有白头发了，拔也没用啊傻丫头。我只能泪崩。
在我的心目里，父亲一直是能干，要强，乐观的人，有时候很幽默。我从来没有想过他的年纪，感觉我从初中到大学出来工作，父亲都是那个样子。直到有一天，他送我去镇上的车站。因为我要回大城市工作了，那时候我工作了已经好多年了，一直没对象。母亲说了我好多次，父亲对这个事情一直没有出声。在我的印象了，他也不好开口说这些事情。但那天，他一定要坚持送我到车站，在车站等车的时候，他默默坐在了门口阶梯上，开口说：你是时候找个对象了，你年纪也不小，趁我们还能干活，可以帮你带孩子。父亲说得很慢，语重心长。语气中又透着疲倦。那一刻，我才真正感觉到，父亲真的老了，他累了。那时才很仔细的看了父亲，头顶的头发已经很稀疏了，白了很多。坐在那，看着人群，像一个雕像。坐上车那刻，泪水还是忍不住流了下来。父亲老了，我们怎么那么快就长大了呢？时光真快啊！
很久以前都有感觉到父亲年纪大了，但是并没有那么深刻和明显，直到我结婚后，有了孩子，我才深刻的认识到，我的父亲年纪大了。父亲为了负担起一个家庭的经济，像螺旋般日夜不停的工作，因为家庭经济全靠我父亲，压力较大，也比别人苍老得快，在四十多岁的时候，他的腰，就弯了，他两边的鬓发，早已变白了。结婚后，有了自己的小家庭，每天的支出比收入还多，才知晓撑起一个家庭不容易，养大自己的子女更不容易，才能理解父亲当时不敢乱花一分钱的想法，一心只想踏实挣钱养家，每当回家过年，看到我父亲的满头白发和弯了的腰，我心里就想，无论做什么事情，都要好好的，不让我父亲再为我操心了！
我毕业了，开始参加工作了，中间有二年没有回过家，回家的那年父亲来车站接了，坐在父亲车子后面就看到他头发很多开始白了，心里就感到很伤感，到家后仔细看着他，脸上满是褶皱，这时开始觉得父亲开始步入老年人的行列了，他开始老了。每每跟父亲聊天都说他没有胖一点，因父亲给自己的压力大，把所有重担都放在自己身上，父亲也不善于发泄的一个人，有事都闷在心里。有时回想起自己青春期的那些叛逆行为，觉得很羞愧。父亲对我的影响很大的，我有现在的生活，都是从父亲那里学到的东西来改变自己。我一直觉得亏欠父亲的就是他陪着我慢慢长大教我做人教我知识我却不能陪他慢慢变老。
出嫁那天，父亲哭了！记忆里的他从未哭过，而我出嫁那天，母亲哭的跟个泪人似的，而父亲也忍不住哭了，看着父亲眼里的泪花，忽然发现父亲的眼角多了好多皱纹，两鬓也已斑白，握着我的双手也变得粗糙了，从前只觉得父亲的手掌很宽大。原来我忽略了这么多，我已经长大，即将为人妻，而您也老了，时光时光，慢些吧，不要让您再变老了！
