血库，夜班。前半夜特别平和，一点事没有，在值班室听了2场相声，准备靠着睡一会了。大概3点半，门铃突然响，特别急，按个不停。急诊的值班医生亲自拿着配血单跑过来，自己也满身血，让能有多快就有多快的配血，越多越好，所有库存。看了一眼单子，女，19岁，孕30周，左颈静脉刀砍伤。当下就是一身冷汗，按照当时医生白大褂上的血来看，出血量不容小觑，有时候颈静脉到死亡就是几分钟的事，何况现在是两条生命。马上叫醒另一个值班，火速正反定型，浓红配型，血浆解冻。刚刚定出血型，电话响了，急诊说不用了，病人走了。突然好像是有种虚脱的感觉。从头到尾，从生到死，都没有看过一眼病人，但是仍然想哭的厉害。不是没在医院经历过死亡，只是不知道19岁的姑娘是过着什么样的生活，会艰苦到怀着孕还被砍伤颈静脉，会严重到等不到最后的救命血就带着一个小生命离开这个世界。感觉所有医学手段都及不上人类对生命的不珍惜。回头看看另一个值班，他也一脸的疑惑，不知道是刚睡醒的迷茫，还是失去生命的不解。
几个月前在急诊科轮转的时候～下午六点多送来一个一岁八个月的小娃娃，头部严重肿胀变形，左侧眼球突出，叹气样呼吸。听家属的意思是妈妈刷碗去了，父亲启动大货车准备上夜班，孩子追着父亲出门，父亲倒车碾压了孩子头部跟胸部，然后家人紧急送往医院。我向家属询问病情的时候，母亲哭的说不出话，父亲一直都是呆立的，年纪大一点的外婆还是奶奶说：我家孩子好好的呢，很乖的不哭不闹，就是脑袋上磕了个包。本来看多了这种惨剧的我很淡定的，为了那一句不哭不闹，让我一下子呼吸急促+腿软的坐在了抢救室门外。缓了好一会就默默进了抢救室，跟上级大夫解释了一下，上级大夫也沉默了，他说怎么还有这么傻的人，孩子不哭不闹是因为当场脑死亡了。后期做的头颅CT提示颅骨粉碎性骨折。然后年轻的父母（20岁刚出头）一下子就崩溃了。
我在ICU的时候遇到了也是一位产妇，围产期心肌病的患者，家庭地位极低，妈宝男家庭，产前一周心衰到夜间不能平卧，婆婆要求坚持到生才能去医院，这样省钱。所以产妇在睡眠不好，不能平卧，咳嗽胸闷心悸的情况下坚持到38周左右来了医院，一来医院大夫要求剖腹产家属不同意，产妇要求剖腹产还挨了丈夫的打骂，因护士制止才停歇。大夫交代了病人随时可以死亡的情况下（心衰+剖腹产其实没有几个大夫愿意做，很有可能死在手术台上），家属签字手术，争分夺秒刨出孩子，母亲接着心衰，心肺复苏1小时，期间母亲生命体征恢复又丧失一次，最后终于平稳进了ICU，也是脑缺氧后智力受损，不记得自己生活孩子，不记得自己是谁，见到护士就口齿不清的叫：妈妈，救我。生命体征平稳的第二天就出院了，后期不知恢复成什么样子了。
女，9岁，寰枢关节 脱位 3月余开始小女孩早上起来说脖子疼难受，母亲没重视，到楼下小区按摩店弄，回来发现女孩脖子僵硬，无法转动，第二天去医院拍片结果，寰枢关节脱位四处求医，当地骨外科以风险太大为由，拒收，不得已，求助省立医院，得知，手术风险大，可能截瘫。母亲濒临崩溃3月后，被人推荐至我的老师诊室经过研究，一致判断病因人为扭错力，导致寰枢关节半脱位变为脱位因小孩韧带骨关节韧性大，所以暂时没有对脊髓造成影响但，如果无法使脱位复位，后果不堪设想的……对小女孩的人生是毁灭性的但是，复位难度系数，属于骨科的雷池，走错一步，万劫不复……懂的人自然懂具体过程就不细说了，历时3个月，复位成功。伟大的医生，都是敢于担责任的人。老师就是老师，敬佩不已我能全程陪同协助，荣幸之至。
最恐怖的？就是离死亡最近的喽。那天我进磁共振机房，把前一个病人放下来，觉得背后有东西碰到我，回头一看，一个家属把金属床推进来了，我回身一脚把他连人带床踹出去了。好险，我差点被夹在床与磁共振之间，压力约为500公斤力。(当时床进入极危险区，但是还没有被磁场吸引，再进个0.2米就难说了，再靠近洞口，磁场强度急剧升高)，解释一下，超导核磁设备，磁性是持续存在的，如果我被压住，其他人可以按“紧急消磁”键，机器会在2分钟内完全释放成吨的液氦和液氮，消险磁性，但是我大概率会在氮氦气体中窒息死亡或者急冻成棍。回头想想，如果发生事故，最直接的责任人，其实是我自己。
曾经，我也放弃过， 我不想再做妇产科大夫。我最惧怕的事情就是看到原本高高兴兴、充满期待的三个人，结局要一个人面对。但主任说，是的，没有比这个更难过的，但我们其实已经经历过最难过的，以后的经历都是比这个好的结局，你必须接着做！我满含泪水，答应继续前行。后来的一段日子，我怀疑每一个静点催产素引产的，当然，又好多年过去了，催产素静点引产每天都在发生，成功的例子更是比比皆是，但我依旧心有余悸，只是，我更加谨慎。
