农村就在那里，土地庙的香灰还在发挥神秘的作用，元宵节的孔明灯漫天飞舞，过年时候满世界都是烟花炮竹的硫磺香味，清明节的纸人纸马热热闹闹地燃烧，送葬的队伍里却没有了年轻人。农村有了道路、自来水、互联网和智能手机，电商也深入到了田间地头，大妈们开始跳广场舞，大爷们依旧在棋牌室里没日没夜砌长城搓麻将，现代文明如毛细血管一样渗透进去，但农村人依旧守着他们仪式化的行为。
人在小地方，总有点自毁，从小不自觉地认为周围一切都很平常，即使有美景，也都小家子气——真正的世界在外面。所以我羡慕落九天的庐山瀑布（瀑布旁还有紫龙在修炼），羡慕九曲万里沙的黄河，羡慕江水绿如蓝的江南。等到高考完后终于有机会去看看大千世界，发现这些东西美是美，只是不及诗人的文笔和我的想象力，心里有点落差。有了对比，才发现老家也很美。
不管计划生育不计划生育，想生几个生几个，罚款又怎样？我就是要生！所以，农村子女两三个算标配，三个以上也有，但毕竟占少数。那么问题来了，怎么上户口？正规的人可是不给上的啊，所以就出现了很多小黑孩，以至于上了小学都没户口，然后家长就各种托关系给孩子上户口。
在我看来，农村就是家乡而已，没有任何别的意义，我们是个农耕民族，几乎所有人的祖先都是农民，我不会讳言我的出身，也不会因此而自豪，家乡养育了我，但也给我带来了独特的痛苦和艰难，以及所有成长中外人难以理解的自尊和自卑。
农村这个词，在所有人口中有着不同的意义，有时候是田园牧歌，有时候是风俗纯朴，有时候是人情世故，有时候是黑暗盲山，有时候是父母兄弟，有时候是一亩三分地，有时候是穷山恶水老人寡妇光棍留守熊孩子。
农村人文化水平低，经济水平低，乡村医生诊疗水平低，再加上医生总是要坑你一下，药要拿贵的，不管合适不合适，只要不出大问题就行。所以有很多人的病情都延误了。
