她是我高中同桌。她是有智力障碍的，我没黑她，这个事情班里所有人都知道。班里没人愿意和她同桌，因为她脏，她把擦鼻涕的纸塞书桌堂里，你和她说话半天才反应过来。她高度近视，高中没见过她换眼镜，戴着眼镜还眯眼看人。头发经常油的一绺一绺的。谁和她同桌都欺负她，拿圆珠笔扎她腿，用剪子剪她头发。后来，老师给她放在了我旁边。她搬来的那个下午，她的前同桌把她桌堂装满鼻涕纸的桌子扔掉了。我上过厕所回来正好挪出来，我帮他一起搬走。在路上，她前同桌说：你会后悔的，幸好你不是总在学校，如果你天天坐在她身边，你会疯掉的。在我身边，倒也没什么过分的事情发生。我买了卷垃圾袋，放在她桌堂，买了个小垃圾桶，我和他说，如果你要擦口水或者擦鼻涕，擦完纸往这扔。我放学每天固定扔一袋垃圾，里面有我的也有她的。她指甲常常都是脏的，我第二节课上厕所我会带她一起去，买了瓶洗手液，我们一起上完洗手。后来她小心翼翼的挎着我的胳膊，不是那种平时女孩子之间亲昵的动作。她是僵硬的，把小臂举起来穿过我的胳膊，悬空。她是紧张的。
他，是我的龙凤胎弟弟。如果说身边有智障人士是怎样的一种体验。那就是从三岁开始我就没再让父母抱过我，因为我知道他比我需要；从六岁开始我知道他和我不一样，我特别在意别人的目光，父亲带着他去学校接我放学，他在那里叫着姐姐，我却不理会的自己跑走了；每当我在楼下和别的小朋友玩耍的时候，他会在阳台喊，姐姐吃饭；每当我学习成绩不好母亲说要把他送走的时候，我会求她并保证自己会好好学习，每当喜欢我的人，我不喜欢的时候，他是我拒绝别人的借口；当我遇到喜欢的人，我会害怕别人介意…很多很多这样，或者那样的敏感和害怕。他是我内心背了好多年的负担，又是我内心疼爱了好多年的弟弟。我能为他做的也特别有限，虽然我们一家人总会幻想也许突然有一天他就好起来了，虽然我们已经面对了现实。好在，我的父母没有因为那些抛弃了他。所以他是不幸的，但也算是幸福的。
我是个特教老师。我的学生们都是7岁以下的特殊儿童，比如自闭症 发育迟缓 唐氏综合征以及各种程度的智障。我的名字也是这么个由来，大部分的学生都存在发音问题，而有一些孩子根本就没有语言能力，但是从无语言到有语言的过程需要练习各种发音。而老师的师（shi）这个音是比较难的，孩子们一般都会先学会（xi）这个音，所以他们叫我李老西的概率要大得多。他们的状况用传统意义来讲的话就是--笨。而且笨的程度也超出了大部分人的想象。一个5岁的孩子或许只有2岁多的能力，任何需要学习的内容都要几百上千次的重复才可以完全理解。不过我早已习以为常，在职业生涯初期有时遇见一个低功能的孩子教起来总是特别让人绝望，心里会问：天底下还有比这更笨的孩子吗？ 后来发现，还真有。教的孩子越多就越能感觉到个体差异之大远超了普通人的认知范围。
孩子一岁十个月的时候还不会说话。就到天津北京的儿童医院检查了一圈，各自能力测试，拍核磁共振等，检测结果就是脑发育不良，发育落后，落后大约一年，现在她的能力水平也就相当于一岁半的水平。脑核磁显示脑室增宽，枕大池增宽。没有灵丹妙药，只能康复训练。现在正在积极康复，感统综合，认知，语言等，机构费用不低，一个月的费用加起来得七千多。在家也得继续加强巩固，进步是有的，但很缓慢，但不能放弃，不能把孩子最佳康复期浪费掉。现在唯一的目标就是她能生活自理，能上正常的幼儿园和小学，不被退学，甚至将来能从事简单的工作，但作为父母得照顾她一辈子。孩子出生以来，没旅游一次，甚至没去过一次影院，带孩子去公园玩，看到正常的孩子蹦蹦跳跳，说说笑笑，有说不出的心酸。
从出生开始，妈妈就被我跟哥哥缠着，从小没有概念，只知道我有一个亲哥哥，一个妈生的，他比我大五岁。我开始上小学，他13岁，妈妈不让他出去惹事，学校不让他上学，我才知道，哥哥脑子有问题。他很爱热闹，一年级时候，他偷偷跑到学校玩，我放学了，有个男同学揪着我书包上的小兔耳朵不让我走，任我怎么生气大叫他却哈哈大笑，哥哥突然冲过来，"啪啪"照着那个男同学的头狠狠地打了两下，那个同学当时愣住，然后"哇"地大哭起来，我当时还不知道什么叫感动，就觉得心里好暖，拉着哥哥的手说偷偷说咱们走，就跟哥哥飞快跑回家了，等待我们的是那个同学的家长怒气冲冲地找上门来质问哥哥还有妈妈无数遍的道歉。
他十以内加减法都要用手指头数，双手手掌无法相对，心脏有缺陷，但他每天笑着帮爷爷奶奶干体力活，会打架子鼓，会弹电子琴，唱歌从不跑调，说得出电视上各个足球或篮球球星的名字甚至著名的事迹，舍不得吃飞机上发的巧克力，为了留给奶奶和我，放在口袋里化成泥，每年我回老家，他都趴在窗口天天盼望，盼望着给我一个熊抱，喊着“姐！”10岁的时候，我对他的父亲说，“舅舅，你不要担心，等我长大了开公司，让弟弟来扫地，他就有工作了！”舅舅抱着我哭了。
