回想起唯一一次为母亲洗脚。当我端着水来到母亲眼前时，母亲是羞涩阻止的。生我养我几十载，从小的时候给我洗澡，到现在头发花白，我从未给母亲洗过脚，她怎么可能不感觉突然。母亲的脚是瘦下的，血管粗壮突出在外，和我白白胖胖的脚不同。这双脚从打着补丁的棉鞋到现在，走过了无数秋冬，我的手被洗脚水的温度所暖化，进而整个身体都暖洋洋的。是了，这不是水的温度，是母亲脚掌的温度，原来握着脚和牵着手是一样的，都会让人感觉亲密。为母亲洗一次脚，为自己的心灵也清洗了一次，母亲变得开心害羞大笑，而我也变得含蓄感动微笑。这，可真美好！
在她老人家辞别世界的那段时间里，倒是服侍老人有一段时间。洗脚洗澡洗衣服，只是在行为上，心灵己无法交流了。父母亲在上世纪八九十年代相继去世。对父亲的记忆，是个严肃不苟言笑的人，成年后单独没有很多交集，小时候倒还记得，对我的学习很关心，也确实影响到我，只是自己不成器罢了。慈母经常进入我的梦中。仔细想来，十分对不起老人。小时候的淘气顽皮让母亲操过多少心？从下乡后的际遇更让母亲心有余而力不足。她老人家常年怀着愧疚，默默地为我们操劳。那种无声的无奈令人心碎，真让人无法忘怀。
母亲晚年长期有病，但她很要强，不愿意依赖儿女，尽量自己动手。而我们不愿再留遗憾，所以经常会给老人家洗头洗脚洗衣服，陪她洗澡，给她按摩。这个很正常，做起来母亲很自然，我也很自然。尤其我母亲的脚，大脚趾的趾甲两边往下长，如果长时间不剪，疼的就不能走路。母亲行动不便，自己剪不了。所以过段时间，我就惦记着给母亲剪一次。
我真没有给父母洗过脚。我反省，我检讨，我后悔。我父母非常爱我，为我付出了很多，可是我远嫁他乡，除了让他们伤心，还经常给他们增添烦恼。在我最困难的时间，我父母出钱出力帮我，希望我能好过一些，可是我连自己最小的愿望也没实现，我爸爸就去世了，他去世前我有一年半都没回去看过他。我忏悔。
记得小学还是什么时候，老师布置作业，回家给爸妈洗一次脚，我给他们端了洗脚水，他们都很开心，非不让我洗，最后也就不了了之了！我们家在农村，家里人都不擅长抒情，表达爱的方式很含蓄，父母尤其是这样，但是出来上学后，我就开始学着更好的去表达爱，会对他们说“我想你了”。
自己的父母，只要不是涉及身体隐私，我都愿意照顾。洗衣服，做饭，端洗脚水，剪趾甲，一切都很自然。还包括我奶奶在世时，我也帮她慢慢剪、磨趾甲。她的脚趾是旧社会捆绑过一段时间的，有些变形。剪趾甲时要给她端一盆热水来慢慢烫，放点醋，把趾甲泡软一点，才好剪增厚的趾甲。
