几个大帐篷围成一圈，当中空地上摆着几张矮桌和坐垫，正中间点着个白炽灯泡，虽然不算很亮，但也够用，毕竟要在这样的沙漠腹地里能通上电已经是很不错了。营地外面是成片的骆驼屎，一颗颗如鸡蛋般大小，在干燥的空气中半风化，散发出腥味。我们围着矮桌坐下，晚餐是传统的鸡肉塔吉（Tajin）和面包。我喜欢这种餐馆里随处可见的餐包，它们显然不如面包房里卖的那些松软可口，反而显得粗糙简单，没什么味道，不过吃饭的时候蘸着橄榄油或者肉汁吃却很香。
沙漠里的晚饭真的很晚，有个超大的帐篷是餐厅，篝火就在那点上了。篝火下面埋着厨子新作的面饼和罐闷羊肉，原来沙漠里的篝火从来不只是为了热闹和浪漫。篝火之外，撒哈拉寂静依旧，随便找块平坦的沙丘躺下，能看到天上的流云慢慢远走，原来时间在沙漠以这样的形式存在，而不知不觉，身上已被一层细沙覆盖。而且我总感觉撒哈拉的沙粒是有表情的。走几步，那些细小颗粒的形态就变化了，风大，风小，风急，风缓时，沙子的表达都不一样。真的特别神奇。
我躺在地上仰望夜空，月亮依然挂在那里，于是星星便显得不那么明显了。我想起了2008年的冬天，我们从菲斯回来的时候，晚上开着车在高速公路上，没有路灯也没有月亮，除了车灯照亮的范围，四周一片漆黑。那个时候我也同样盯着夜空看，看久了之后能隐约看见银河。我不敢眨眼，生怕眨过眼之后又看不见它了。这是我至今唯一一次看见银河，谈不上壮丽，反而那若隐若现的明灭倒让我感觉有几分深邃。我这样想着，不知不觉睡着了。
随着傍晚来临，寂静的撒哈拉更像外星。我带着火星旅馆老板准备的红酒，踩着松软的细沙，深一脚浅一脚走到远处的沙丘上，把披挂的毯子铺开，坐在上面或者干脆躺着，饮着红酒看夕阳一点点染红天边。有风吹过，把头发吹乱了，撒哈拉傍晚的风柔情似水，所以头发就让它乱着吧。等天色黑透，带着微醺回到帐篷。雪白的床单，独立卫生间，有坐便，只是方便完要自己用木屑覆盖在排泄物上，可以理解，沙漠缺水。
进入沙漠前要开车先走过一段戈壁滩路，一路上砂石地磕磕绊绊，坑坑洼洼，以我们的车并不适合走这样的路面。这也是熟悉路线的老板要我们跟着他走的原因。但尽管老王已经很小心地在开，依然没能躲过掩藏在这砂石下的陷阱。在戈壁上开了将近半小时，突然老王的车像是碰到了什么东西，只听见“砰”地一声巨响，车子跳了一下。
天还没亮的时候，我们已经爬上了近处的一座沙丘，面向东方，等待着破晓的日出。我曾经在丹吉尔的海边看过日出，但那次并没有像这样在沙漠里看日出的时候充满仪式感。我并不清楚这仪式感具体是怎么来的，也许是来自这杳无人烟的沙漠本身，又或者是我身前那对同样在等待日出的情侣所带来的生机，再或者是这两者的结合。
