《惊魂记》是希胖颇具实验性的一部电影，用他自己的话说就是「我在电影里驾驭着观众，正如弹风琴一般。」正当玛丽昂幡然醒悟，准备走上赎罪之路时，希胖居然当机立断地让她领了便当。故事进行到一半主角就死了，这在之前的电影里是没有先例的。然而希区柯克就有此魄力，浴室凶杀既是全片精华，也承担着承上启下的作用。两大主角在此完成交接棒，由安东尼·博金斯饰演的诺曼·贝茨来到前台，并开启了后半段最大的悬疑。
《惊魂记》有一个更加直白的译名《精神病患者》，指的就是患有人格分裂的诺曼·贝茨。据安东尼·博金斯后来回忆，在演完《惊魂记》后就一辈子成了「精神病患者」。无论去商店、加油站，还是在餐厅吃饭，或者只是在街上走路，他总能听到别人说：看，那是诺曼·贝茨。当然，这也是对其演技以及《惊魂记》这部电影最好的褒奖。
围绕诺曼·贝茨，和他那个并不存在的「母亲」，希区柯克展示了一个与前半段完全不同的、充满悬念的阴森世界。在制造这个悬念的过程中，希胖运用了他另外两大技巧——麦格芬与精神分析法。什么是「麦格芬」？简言之就是并不存在的东西。当观众对故事的来龙去脉并不清楚，尚被蒙在鼓里时，「麦格芬」就是希区柯克用来戏弄观众，甚至影片中角色的法宝。《惊魂记》里，诺曼·贝茨的妈妈就是「麦格芬」，这个莫须有的人物不仅长时间迷惑了观众，也让影片中的许多人相继中招，直到真相大白时才恍然大悟，原来这个刻薄的母亲早已成了一具骷髅。至于「精神分析法」，可以看作是带有希区柯克自身特色的一大标签。他作品中经常出现的偷窥癖、恋尸癖、恋母情结、对金发美女的痴迷，或多或少都反映着希胖自己的种种怪癖。在其多部影片比如《群鸟》、《美人计》、《艳贼》中都有一个强势的母亲存在，而她们的孩子一方面心存逆反，另一方面却又想获得母亲的肯定。
在恐怖电影的发展史中，阿尔弗雷德·希区柯克无疑扮演了一个继往开来者的角色。他不仅将艺术与商业融会贯通，令恐怖及惊悚演变为更为大众的电影文化，而且还深谙观众的心理需求，开创了无数技巧和手法，就如一座取之不尽、用之不竭的宝库，不断地惠泽后世的导演。这点从希区柯克一直被「致敬」或者「模仿」便可见一斑。
若以这个角度而言，在希胖的作品中，拍摄于1960年的《惊魂记》堪称典型。这部作品或许是希区柯克收获最多赞誉的影片，而之所以能有如此成就，主要就是它将恐怖片的恐吓方式由单纯的视觉恐吓发展到了视觉恐吓与心理恐吓相结合的地步，称得上是现代恐怖电影的开山鼻祖。
谈及《惊魂记》，恐怕任何影迷都难以回避影片中那两个足以载入电影史册的经典桥段。第一个桥段发生在影片中段，当女主玛丽昂在汽车旅馆的浴室中沐浴时，一个黑影突然出现在浴帘之后，几刀将她捅死，留下了那张混杂着惊恐、挣扎与不甘的脸庞。当年电影上映后，许多单身姑娘都吓得不敢洗澡，就连饰演玛丽昂的珍妮特·利也在相当长的一段日子里不敢采用「冲淋」的方式沐浴。如今这个桥段几乎已经到了妇孺皆知的程度，即便没看过《惊魂记》的人也多半会觉得似曾相识，因为有太多的影片曾对其进行了致敬或恶搞。
别看这个段落只有短短的45秒，但却足足拍了七天，凝聚了导演许多高超的技法。首先有赖于希区柯克细致严谨的前期准备，从灯光到机位设置，乃至十分详尽的分镜图，包括主客观镜头和先后顺序。其次是出神入化的剪辑，希胖在表现惊悚场面时通常都会运用快速剪辑，以最小的出血量达到最大的恐怖效果。在这场戏里，他一共使用了七十多个机位，在成片中用到了三十九个镜头，平均镜头时长为1.15秒，创下了希氏电影之最。
《惊魂记》中的诺曼·贝茨亦是如此，母亲是他不断行凶的心理诱因。影片的结尾处，里士满教授分析了诺曼双重人格的形成过程。早年在父亲死后，诺曼就已经有了点精神问题，而在与他那个苛刻的母亲长期生活中逐步产生了既爱且恨的感情，因此当后来母亲有了情人时，诺曼觉得母亲抛弃了自己，以至于亲手将两人一起杀死。但在弑母之后，他又想要洗清自己的罪恶，于是偷出了母亲的尸体并保存起来，还开始以自己母亲的方式思考、说话，甚至这两种人格还能同时存在和对话。诺曼嫉妒着他的母亲，潜意识中认为母亲也同样嫉妒着他。所以，当他被其他女人深深吸引时，他人格中「母亲」的那一面就会发狂。女主玛丽昂，包括小镇上另有两个年轻女孩都是这样遇害的。
经过这么一段铺垫，影片的第二个经典桥段呼之欲出。牢房中的诺曼·贝茨脑海中运行着代表母亲人格的内心独白，表情则由不安慢慢转换为窃喜，直到浮现出一个诡异的微笑。与此同时，希区柯克在镜头中将诺曼的笑脸和他母亲的头骨叠加在一起。这个桥段既令人不寒而栗，又对诺曼这个角色难以抉择，不知该报以同情还是厌恶。
正如影评人罗杰·艾伯特所说的那样，《惊魂记》之所以永垂影史，是因为它直指我们最害怕的一切——害怕一时冲动犯下大错、害怕警察、害怕杀人狂，当然，也害怕令母亲失望。由此可见，对于希区柯克这位恐怖悬疑大师而言，技法固然重要，但更关键的是他已然掌控了观众的心理。知道了你们怕什么，我才能为所欲为。
《惊魂记》我没看过，改天我得认真看看。不过粗略地看了你们的评论，吓得我不敢轻言放弃了。婚姻是件很严肃的事，不能说散就散，其中牵扯的东西太多。为人父母要谨记，夫妻离异，最受伤害的一定是孩子。
