传统英雄故事有几个要素：
1. 世界在遭受苦难，相关信息匮乏，难以判断解决机制和代价，缺乏对应体制或者评估，从而需要英雄。
2. 对英雄而言，对世界的苦难发自内心的感同身受，对打倒敌人这件事充满激情。
3. 英雄的行为能拯救世界，从而使得英雄行为和英雄本身必定会为世界所知。
在现实社会里，这一套观念在开拓进取的时代是有价值的，包括战争时期或者从零开始的基础建设时期，或者在开拓新大陆，以及技术大爆发时期，有热情有创造力不受体制制约的个人往往能脱颖而出，为大众为世界做出巨大贡献，同时也为个人收获巨大的正面评价和关注。英雄浪漫主义文化就是从那样的时代孕育而生的。
那么现在的社会发生了怎样的变化呢？
1. 情报高度成熟和完整，世界上再也没有不可知的苦难，一切问题或者困难都可以准确评估解决手段和方法，有成熟的分级体制来调动资源进行处理，这个处理过程是事务性，技术性的，不需要任何个人的品德和信仰。
2. 世界高度分化，每个个体的状态和境遇不再和整个世界或者社会的动向紧密关联，个人私有的“我”变得前所未有的独立和自由，同时也异常孤独，在自我实现和升华的道路上不再能得到大时代大格局和指引和回报。
3. 每个人对社会的贡献变得可预估，可量化，可取代之后，每个个人的主观意愿和世界的命运就彻底解耦了，世界会为贡献者提供合理的回报，但绝对不会认同其中个人功绩和英雄气质。
换句话说，这是一个英雄浪漫彻底死亡的年代，意志和信仰的传说被人嗤之以鼻，活下来的是无数卑微孤独又无人问津的个体，这些个体何以自处，何以找到人生目标，在堕落之前的轻小说圈子，和再之更小众的galgame圈子的一些隐藏抑郁症潜在患者们，对这个问题其实做过很多严肃的研究探讨了。
但这个主题吧，你谈不探讨研不研究它也一直在那里，不用刻意回答什么问题，给出什么答案（反正其实也是无解），跟这个状况一起生活就是了，一拳超人给人的轻松感和莫名的踏实感就是这样来的。
一拳超人的世界里，灾难被精确分级，英雄本身也被精确的分了级，所有的拯救行为都变成事务性或者有价码的上班族工作了，这是第一点，第二就是主角（英雄）埼玉自己对世界也处在一个麻木不仁，冷眼旁观的视角上，这其实和轻小说主角很像，只是在轻小说的世界观里这样的人会被看作犬儒懦弱，但在这个人人谈及英雄和灾难就装模作样大惊失色的世界里面，反而显得特别的率真和诚恳，当然也有隐隐约约的强力。
最重要的第三点，也是把这个故事和传统英雄故事和现代滥强套路故事彻底分离开来的点，就是作为可能是宇宙最强的主角，他是永远、绝对不会被社会大众承认的。他永远因为各种阴差阳错而无法被人认清实力，停留在特别低的英雄评级底下，做出无数拯救的壮举但最后的功劳也不会落在他的头上，大众根本不会知道他的名字。这里可以找各种原因，偶然巧合啦，他的性格啦，但要记住故事只是隐喻，这隐喻的背后的真相其实是这样的：主角到底强力不强力，对世界而言是完全无所谓的，世界根本不需要一个如此强力的人，而主角服务于世界也只是为了有一份工作拿一份工资而已，绝不可能再拿到任何和英雄这个名声相配的认可和尊重。
我是一个程序员，在过往的工作里我的头顶上有过无数高级别高技术评价的人，但我经手的一个大项目的生死存亡，有时候反而只是取决于在第一线默默无名的我自己的一点点好奇心和责任心，一些没有任何人预见和验证的，使用了私人时间完成的重构和优化而已，这样的贡献不可不称之为拯救了世界，但永远不会有任何人知道我的功劳，正如在我看不见的其他地方，还有其他许多同事做了同样了不起的事情，我也不会认为他们需要被我以英雄相待一样。这个隐喻确实是成立的，是任何英雄题材作品都不会写的，但每一天都发生在每个人身上的生活的真实。
经过无数自信，被无视，受到伤害，最后释然的循环过程之后，我们每个人最终都会成为埼玉老师，认清这样的事实：即使我们真的强大到能随手拯救整个世界，世界其实仍然并不需要我们，我们也没有真的怎样在乎这个世界，相比之下超市的打折还重要的多呢。适应这样一个世界的时候，英雄主义，浪漫情怀，信仰和努力都毫无意义，我们只能像埼玉那样尝试接受一种无信仰，无梦想，以“兴趣使然”寻找一些小快乐充实自己，过上友善又平和的生活而已。按照故事的叙述，似乎埼玉首先是这样性格的人，然后才踏入了超级英雄的世界，所以才豁免了这个悲剧中的一切伤害和不公，但其实现实世界的先后顺序是怎样的，我们都很清楚的。
漫画同样极具表现力：
主角认真打出一拳从太空看是这样的
“打得连你妈都不认识”，用在这部作品上，是一个谦辞。2. 有趣的幕后故事
我最早开始看这部动画就是因为第1点。而事实上，在有酷炫的动作画面之前，一拳超人的漫画原作在日本已有大量拥趸，在国内，是动画化后才大火的。有趣之处在于，这些粉丝的积累可按画风分为三个阶段：
三个阶段的分界就是三个作者。
最早，2009年，日本网络漫画家ONE出于练手的想法，在漫画软件ComicStudio PC上创作了一拳超人，并于个人网站连载。 漫画在网上大热，点击量超过1000万次，目前仍在连载。
2012年，漫画家村田雄介向ONE提议：自己想画一个“重制版”。协商成功后，村田雄介以原作为蓝本创作了“一拳超人重制版”，跟随原作连载，同时在集英社发行单行本。 截至第10卷发布，累计销量突破750万部
2015年，著名动画公司MADHOUSE制作了动画版，第一季共12集刚完结。 动画的播出又带来大量新粉丝。
这个问题，问出了当年很多编剧党所不能理解的现象：为何一拳超人会成为一部现象级的作品？为什么一个得不到成长的主人公能够让那么多的人为之疯狂。
我对这个问题也有着自己的理解，现在来跟题主分享一下。
在聊为什么喜欢之前，我们先强调一下人们会因为什么原因而喜欢一部作品。根据编剧的定律，原因无非如下两点：1：强烈的情感认同，即故事代入感；2：值得回味的剧情故事。所以我们也会思考一拳超人究竟哪里达到了这两点。
先从一拳超人的故事剧情聊起。其实一拳超人的剧情，就是不停的出现怪人，然后主人公琦玉不停的用各种“一拳“消灭怪人的故事，这样的故事设定让整个一拳超人的框架显得单调，如果先入为主的有着这样的观念，也不难理解为什么会选择不去观看一拳超人。但是一拳超人在这之前，有一个最大的“噱头”，就是，一个“无敌”的主人公，在他身上到底可以发生什么样的故事。
如果你也是其中一员，那么恭喜你，你就中了一拳超人的“陷阱”了。当然了，光靠一个“噱头”是无法留住读者们的，一拳超人本身剧情的质量就能保证他具有很强的可看性，而这种可看性是通过两个十分重要的点来落实的：
1：数量众多而且各具特色的配角。
其实一拳超人这部作品里面，最为人津津乐道的，并不是主角琦玉，而是英雄中的精英----S级英雄们。大家纷纷猜测他们的真实实力，赞叹他们的华丽招式，我们其实可以隐约探到一点一拳超人的编剧技巧：就是以琦玉为引，用一个极其简单的角色来反衬其他角色的丰富。这个巧妙地处理方式使得一拳超人变成了一部群像剧，从而有了十足的可看性。
一拳超人中众多帅气又颇具实力（？）的S级英雄们撑起了半边天
2：姗姗来迟却又力挽狂澜的主角
琦玉是那种不紧不慢的角色，几乎从来没有第一时间出现在最需要出现的位置。然而这样的编排却给作者留下了足够的空间去描写每一次的灾难，从而也给了其他人更多的表现空间。之前也说了，琦玉只是个噱头，一个引子，甚至是一个推动剧情强行发展的BUG存在，他的作用并不是让读者带入，只是为了让剧情有一个可以随时重启的应急装置。
所以，我们才能看到如此多的英雄挺身而出，看到其中的泪和血。就举一个例子。深海王的剧情想必看过的人都不会忘记，那几乎是第一个出现的造成大规模恐慌的BOSS，然而先后出现了两名S级英雄以及同为S级的忍者小哥都不是其对手，最终杰洛斯的惨状以及绝望至极的情况想必大家都印象颇深。而我们又再次的乞求那个无论多么强的怪人都能一击致命的家伙的出现。然而他出现了，从而力挽狂澜，我们感恩戴德，我们载歌载舞，我们庆幸着这个BUG的存在，甚至都忘记了他原本就应该出现。
我们会发现由于剧情设置的关系，我们的情感认同被强烈的带入了难民，以及同样落难的英雄者一边。在那一刻，我们与他们一样，无比需要一个真正的英雄来拯救，而话已至此，情感认同方面的问题，就得到解答了。
也刚好就这个深海王剧情，来聊一聊“剧情深度”这个点。
其实说不明白的问题也很容易理解：我们为什么会产生思考？无非就是故事带给我们了一些观点，一些看法。我认为在深海王剧情当中，最值得玩味的，就是琦玉在打败了深海王之后，用力嘶吼出的那一番话，实在是振聋发聩：
这句话不仅是在对周围的难民说，更是在对读者说：这部漫画多亏有了其他人的存在，我才能那么轻松的当主角。
言下之意就在于此，巧妙与不巧妙之间，琦玉的处世哲学或多或少的传达到了读者的心中，让我们明白了我们无论有多么的强大，总是有那么那么多“多亏”的人在直接间接的帮助我们。琦玉不仅成为了实力标杆，更是道德标杆，在这之后，琦玉也有很多次非常经典的说教场景，笔者在这儿点到为止，大家都可以去自行品味了。
最后推荐一下最新的雄介老师版的一拳超人，里面出现了琦玉的“人物弧光”，可能暗示着琦玉也会进一步的有所成长。
总之，一拳超人就是这么的有趣，其中有非常多值得品味的细节，更不用说雄介老师高超的漫画分镜手法和动画版极尽其酷炫的打斗画面了，这些都是加分项啊。
但从原版到重制版...再感受一下：
这充分说明两点：
1. 原作剧本非常精彩 2. 长得好看，别人会更愿意了解你的内涵
而动画版很好地结合了两者的长处：
3. 美妙的反差
就如画风的强烈反差一样，整部剧充满了各式各样的反差，而这也正是看点所在：
比如，地球上最强的男人，长这样：
而他的对手：
但不论对手看起来有多屌，一拳撂倒。
单纯的满级吊打情节必然乏味，但作者巧妙地设计了群像戏，让其他人先上，统统落败，先抑后扬，迎来主角光环的高潮。 通俗地讲，大概是这样：一个外星人入侵，钢铁侠，蝙蝠侠，闪电侠，绿巨人，雷神纷纷应战，全被打到住院，这时，你的数学老师登场，仅用一拳打爆对手，并对观众说：“不好意思，我赶时间，还有课要上。” 屌不屌？ 4. 彩蛋
对其他动漫的致敬：
樱桃小丸子
面包超人（光头，服装配色相反）
七龙珠；面包超人-细菌小子
新世纪福音战士-初号机
新世纪福音战士-NERV总部
新世纪福音战士-碇源堂
幽游白书-户愚吕兄弟
钢铁侠
洛克人 5. 大快人心的吐槽
精准把握用户痛点，对日本动漫常见惯例吐槽：
有角色开始回忆，准备讲一大串故事背景时先回忆2集其他动漫：球在半空中，先回忆2集BOSS出场，准备讲一大串“自己为何要复仇”其他动漫：“我继承了火的意志！我祖父当年...”
BOSS出场，准备讲一大串“我为什么这么屌”时
其他动漫：“可恶...这家伙...”，镜头切到BOSS，先回忆2集
6. 内涵
回到原作，这个画风清奇却有1000万点击的故事，想表达什么？
主角常常说一句话：我是一个兴趣使然的英雄。
什么是兴趣使然？
驱动力来自于一件事本身带来的愉悦，之后才是名利。
主角非常想当英雄，刻苦训练，成了英雄。
为什么这么多人喜欢看一拳超人？
