30年来，演过《暗恋桃花源》的都已垂暮，看过《暗恋桃花源》的也已中年，《暗恋桃花源》的剧评也写尽了，千千万万的你我都寻过刘子骥，千千万万遍，千千万万的云之凡与江滨柳聚了又散，千千万万的老陶拯救不了千千万万的春花。一部《暗恋桃花源》，细数人生百味，迷惘在追寻意义的小径。 追寻就是意义。 一个舞台，两个剧团，三个故事，四个世界，五味杂陈。 在《暗恋》，最好年华的江滨柳与云之凡相遇在上海最好的时代，世界如此大却相遇了，但40年后却错失在了小小的台北。
首先，《恋爱的犀牛》跟《暗恋桃花源》比较，就跟《小时代》和《红楼梦》比较一样，虽然夸张些，但两者差距真的太大了。《恋爱的犀牛》充其量不过是孟京辉利用国内市场不成熟，效仿国外优秀作品弄的一个四不像罢了，表现形式在当时来说很独特，再加上孟京辉比较会炒作，一下子就抄起来了。那个剧坦白地说相当一般，故事逻辑差尿点多，搞笑段子恶俗，时不时地来点儿神经质，弄些B格高的意识流，再加上一帮伪文艺青年跟着捧臭脚，这么多年经久不衰也是神州大地一大奇葩事儿了。时间会见证一切的，等国内话剧市场成熟些，《恋爱的犀牛》从神坛上走下来是早晚的事儿。
作为从90年代末开始看小话剧的人，我看过很多赖声川、孟京辉的作品，在国内期间，每年都看过不少，包括台湾、大陆和外国在北京的作品。在伦敦西区和纽约百老汇看的四大经典音乐剧，在西方国家的小剧场也看过一些实验话剧和传统剧，此外还看过不少当代舞、现代舞之类的演出，当然都是水平至少都国家级的。不要问我的背景，反正工作需要加兴趣使然。赖声川的《暗恋》我是11年前看的，《恋爱的犀牛》是4年前看的，但在看这两部剧之前，我已经看过很多两位导演其他的戏，也见过到孟京辉本人，所以对两位导演的风格已经有了一个初步的预判。我认为这两部作品，都是带有两位导演鲜明特色的戏，并打上深深时代和地域烙印，忠实展示他们内心对情感和世界把握的佳作。作为大陆观众，我认为《恋爱的犀牛》的成功价值和审美表达，不仅成就了孟京辉在国内小剧场业内不可撼动的地位，而且开启了国内小剧场发展的一个时代。仅这一点来看，《恋爱的犀牛》的意义远高于《暗恋》。那孟京辉究竟有啥牛的地方。为什么大家看《恋爱的犀牛》觉得有点不明白呢。这个必须讲一下文学、戏剧和艺术如何从当代走向现代的。简单一点，现代艺术跃进后现代艺术的关键一步，就是艺术表达形式从一个完整的故事，走入碎片化、抽象化和无序化。 我们看到的流行文化，电影、电视和网络小说，基本全是在现代艺术范围内：完整故事、清晰逻辑。说基本，是因为国内的文学界，其实近20年前，非常孤独和小众地介绍着现代艺术，你可以去看看用后现代主义手法写的《薛定谔的猫》（全名不记得了），里面全部是破碎、残缺和抽象的表达，前后没有任何逻辑，毫不相关。我当时读那本杂志的时候，被深深的震撼了。震撼到什么程度呢，我可以根据20年前的回忆，重新写一点那种风格的内容。“我回到家中，看到楼下有一头大象，正在踩在一个人身上，小心翼翼的往楼上伸着自己的鼻子。我知道他要我，要的是那样的迫切，以至于我的手心全是斑马的纹路，一闪一闪。这时候大象要开始上楼了，可是那么小的门，它怎么进的去呢。正在犹豫的时候，大象站在10楼，冲了进来。而楼下的那个被踩的人，正在下面大喊着我的名字。”如果你读这段文字充满了鄙夷，那说明你还停留在“原始”的现代艺术的审美者，而一个现代艺术的审美者，这时候你妈要疯了好吗。
