菊仙曾是花满楼里的头牌红姑娘，玲珑剔透，阅尽世情的她逢场作戏本是家常便饭，从不轻易动心，但或许是冤孽，偏生让她遇见了小楼，她动情了。妾本丝萝，甘托乔木。为了他，她自赎自身，素足夜奔；为了他，她洗尽铅华，陪他在街边卖瓜；为了他，她失去了肚子里的孩子；为了他，在人人自危，只顾自保的文革时期，即使被批斗，她也始终不离不弃；……为了他，她付出的太多太多，失去的太多太多，但她从未言悔，一直心甘情愿地陪在他身边，
而她的要求也不算高——她只求能平平安安地过日子，她只要他要她！可是在那个文革批斗广场上，他当着众人的面，言之凿凿：“我不爱她！”“我跟她划清界限了！”……初闻此话，她似被雷劈！眼前的这个懦弱的男人就是当年花满楼威风凛凛的护花英雄？——为什么？为什么？为什么！这么多年来，她可以不介意别人的眼光，可以陪他捱穷吃苦，甚至可以对蝶衣这个情敌的存在睁只眼闭只眼，……但她不可以忍受他的背弃！如今大半辈子风风雨雨都过来了，只要再咬咬牙挺过去就可能是“一辈子”的当口，他竟要跟她划清界限！他竟然负心了！ 为了这段感情和婚姻，她费尽心机，小心翼翼，步步为营，辛苦经营了一生，到头来依旧两手空空——她，还是一个婊子。此情此景，让她情何以堪？！她无论无何也不能接受这个打击和结局，所以这个倔强的女人穿上了当年的红嫁衣，毅然上吊自尽！是的，她宁愿一死也不要和他“划清界限”，她是他明媒正娶堂堂正正的妻！
《霸王别姬》，第一次遇见已不知在什么时候，时光流逝，再观时当然感动更甚。感动于程碟衣对于艺术、对爱人那样纯粹的爱，在他的一生中从未怀疑过自己的爱，戏如人生，人生如戏，从一而终。 以京剧这个在中国文化沉淀最深厚的艺术为核心，影片以近三小时的片长叙说了一个延续了半个多世纪的情感故事，全片对于在灾难与特定历史环境下的人性与人的生存环境、对于传统文化都进入了纵深的思考与探讨。一个导演，一辈子拍过这样一部电影，够了。
在网上看到这句评论，令人感慨万千：虞姬死了，程蝶衣死了，张国荣死了。戏里戏外，真真假假，可是，结果都一样。 谨以廖廖数图纪念绝代风华的哥哥，风华绝代的《霸王别姬》。 里面所描述的程蝶衣，他唱京戏，演虞姬，在舞台上为了与共霸王愿牺牲性命，而实则是在扮演着自己；他闹婚礼，抽大烟，在生活中为了要和爱的人唱一辈子的戏，实则又再现了虞姬。戏里戏外，程蝶衣和虞姬竟在不同的情感，不同的世道里合二为一，爱着一个人，至始至终，又都注定了悲剧。
