我们看《红楼梦》的时候,我们知道这是一部旧王朝时期的百科全书,从中可以洞察整个古老家族的浮浮沉沉,并管窥旧王朝时期上游社会里的人如何生活,但如果没有宝玉与黛玉的木石前盟,整部小说的精彩程度无疑会大打折扣。同样,《了不起的盖茨比》之所以了不起,也在于揭示了资本主义社会崛起过程中的种种横断面,但盖茨比对黛西的爱情,让人嘘唏不已,正是这份爱情的纠葛,使得小说拥有更多值得称道之处。不过,盖茨比用情太专,即便是导演巴兹·鲁曼只将其中的爱情部分抽离出来,这一最新版的《了不起的盖茨比》也是一部很精彩的影片了。当然,这也是批评者批评最新版的电影没有全面展示小说精髓之处。说《了不起的盖茨比》是1920年代美国的百科全书,需要从作者菲茨杰拉德说起。
菲茨杰拉德是“迷惘的一代”的代表作家,他把自己的笔触直击社会弊端,并写出了“美国梦”的破灭,以及由此产生的个人内心的悲痛。《了不起的盖茨比》有着宏大主旨,对于那个时期美国社会有全景式观照。菲茨杰拉德笔端所陈的社会,时间上主要是第一次世界大战结束(1918年)后,经济大萧条(1929年)还没有来到的10年间,这个10年,因为技术的长足发展,物质经济得到极大发展,但传统的清教徒道德却已土崩瓦解,缺乏道德约束的社会,享乐主义大行其道,人心不古,充满了各种社会问题。就如目前的天国王朝一样,是“一个奇迹的时代,一个艺术的时代,一个挥金如土的时代,也是一个充满嘲讽的时代”。在这个时代的灯红酒绿中,普通民众充满了对浪漫的渴求,社会表面奢华背后充满了空虚和无奈,所谓的上层社会思想正处于“荒原时代”。
《了不起的盖茨比》有菲茨杰拉德半自传的性质。曾经有人问过菲茨杰拉德“你的角色拥有多少你的特质?”,他回答的非常干脆:“很多!”小说中的人物,无论是盖茨比,还是尼克,或者是汤姆,都有菲茨杰拉德自己的影子。而盖茨比女主角黛西的爱情纠葛,
也与他的两次感情经历有关。第一次发生在菲茨杰拉德18岁的时候,时间是1914年,那时候他还是普林斯顿大学的一名学生,尽管此时尚无大作问世,但气度上已难掩他的聪明英俊,才华横溢。在一次舞会上,菲茨杰拉德认识了一位金发美女吉内瓦·金,两人一见倾心,迅速黏在一起。但菲茨杰拉德出身于小商人家庭,而金则出身于富贵之家。菲茨杰拉德很清楚这段感情不会坚持太久,在1916年8月菲茨杰拉德最后一次去吉内瓦的家,金的父亲还是明确地告诉他:穷小子休想娶富家千金。这句话终结了这段感情,也在他心上打上了一个屈辱的印记。
《甄嬛传》这样人心惟危勾心斗角的肥皂剧与千古不灭跨越星球爱恋的《来自星星的你》,能够同时流行不悖,前者代表的社会剧烈竞争及后者对单纯爱情的极度渴望,两者社会情绪交织,恰如一枚钱币的两面,看似毛肚实则内核统一。体现在《了不起的盖茨比》中,
如果盖茨比没有对于爱情的追求,仅凭他生活的一面,夜夜笙歌,酒池肉林,灯红酒绿,体现的正是美国1918-1929年间社会发展糜烂的一面,盖茨比从屌丝到上层社会跃升的过程,将社会各个层次的人差都席卷了进去,从政界到商界,到文艺界,再到体育届、媒体界等,从上游到中游,都可以看到,刨除爱情,盖茨比的光鲜的生活几乎是人人梦寐以求的。那么多人围着他转来转去,大亨小传,一目了然。原著《了不起的盖茨比》已经成为美国文学史上最伟大的作品之一。