这是一部怀旧的电影，那俄罗斯风味的背景音乐，陈旧废弃的厂房，高耸入云的烟囱，甚至公式化的讲演，都在缅怀一个逝去的时代。这是一部80后，90后无法理解的电影，一群下岗工人折腾半天，鼓捣出一架钢体结构的钢琴，有什么意义吗？这是一部拍给50后，60后甚至70后的人看的电影，只有他们才能产生深深的共鸣，理解那架钢琴背后的含义。
我还记得上学时骑车从重工业区穿过，那林林重重的管道仿佛构成了另外一个世界。如今那道独特的风景已经不在，要么被夷为平地，要么被替换成酒店超市。时代结束了，可人还在，如何面对新时代是这批被改革大潮冲击的头晕脑胀的人首要解决的问题。我还记得在这特殊时期，父亲每天回家愁眉不展，母亲每天惶惶不安，那个时候我还不能理解失业的痛苦，直到我毕业那年，才知道个中艰难。
从小被教育“只要好好学习，国家会给你工作”，“工厂有托儿所，医院，宿舍，你的生活完全由工厂负责照顾”......直到有一天，一个声音说“国家照顾不了你们了，工厂必须倒闭，你们自寻出路吧”。想想这批人，老的有50多岁，年轻的不到20岁，下岗后能做什么？专业覆盖面太窄，其它行业肯定不会招个没有经验的人来培训，符合专业的私企，更倾向招年轻的一代，便宜又有发展潜力。不要跟我说每晚七点档里面提到的在私企中名声鹊起的老师傅，那种人毕竟是少数，能在上千万下岗工人中占到几成？
在《钢的琴》里面，我们也可以看到，陈桂林的同事们有的改行卖猪肉，有的成了配钥匙师傅，还有的去捞偏门。而陈桂林凭着自己的音乐天赋，也勉强能混日子，直到有一天，他发现自己将要失去女儿。恐怕他自己都没有意识到，当他说出要做一架钢琴的的时候，这个决定里一半是和老婆赌气，一半是潜意识里对现实的呐喊：“你可以剥夺了我的时代，但你阻止不了我去打造属于那个时代的烙印。”这也是他的同事们一拍即合的原因。在影片中我没有看到这批被时代遗弃的人的抱怨，不满，我只看到了他们面对现实的无奈。虽然他们偶尔也发泄一下，尝试偷个钢琴，打个群架，但心里，都充满着对逝去时代的无限缅怀。
那座钢做的琴，其象征意味就非常浓厚。丑陋的、粗糙的、冷冰冰的铁架钢皮，既象征着国营集体试验失败后工厂里的种种世相，也象征蚁族般生活的失业工人的面相，在这样粗砺黯淡的外壳之下，工人阶级依然藏着大集体蕴育的剑胆琴心式的浪漫和豪迈，依靠造琴，他们重温了大集体时分工合作的团结和严谨，分享了大集体时火热的豪情与荣耀。日渐黯淡的现实虽然骨感得如一座钢琴架，但内心发出来的声音仍然是那么的柔情万种。
这样处理，《钢的琴》其思想高度不但丝毫不亚于《最爱》，而且还避免了因愤世嫉俗引起的外相狭隘。与《最爱》实打实的表达方式不同的是，《钢的琴》采取的是四两拔千斤的艺术手段，它只备了腹内热肠一副，心中热泪两行，就把全部寓意都包裹在看似拉家常式的怀旧之中，而它偶尔黑色幽默式的荒诞叙述，也避免了主题因图穷匕见后“流血伏尸”的惨状。所以电影虽然深刻，却并不尖酸；虽然忧伤，却并不绝望；电影中的人物虽然身处茫茫“夜色”之中，却仍不忘追逐梦想那一点飞舞的萤光。它像一枚令人无法释怀的沉思之果，外壳却包着乡愁的淡淡意绪。
幸福诚然要有坚实的物质作后盾，如果拼死力争，也无法获得可支撑幸福的物质，那还不如遁入空灵的精神世界去扪求幸福。陈桂林这班哥们的造琴过程，其实就是返身进入精神的过程。你可以说他们是驼鸟哲学，也可以说他们已达到了佛的境界。就看怎么理解了。
乡愁这东西，原先只有一种，就是某人身处乙地，因思念故乡甲而泛愁。余光中的诗歌《乡愁》就是。现在又多了一种，就是某人站在甲地因思念若干年前此地的事情而生发出来的怅然感。《钢的琴》就是。前一种是地域范畴内的乡愁，后一种是时间范畴内的乡愁。地域性乡愁的表现手法，一般是将隔着时空的甲地和乙地的生活交叉叠现，就会收到煽情的对比效果。而时间性乡愁只要把同一地方不同时代的生活，蒙太奇般穿插在一起，就会让悲情达到高潮。
但张猛的《钢的琴》，根本没有把镜头闪回从前阳光烂灿的日子，就能把浓得化不开的乡愁表现出来。这份功力，属大师级的。而张猛显然不属大师。在这之前，这个出生于七十年代中期的东北汉子对很多人来说，都是陌生的。我，同样没听过他的名字。这不奇怪，因为他总共才导演两部片子，除了这部，还有一部叫《耳朵大有福》。《耳朵大有福》的艺术水准怎么样，我不知道。但这部《钢的琴》俨然可以与国际一流电影一竞雌雄。凭我的记忆，它应该是近五年国内最好的一部电影。有它在，中国电影似乎还有得救。
