《新桥恋人》Amants du Pont-Neut ,Les 年代：1991/导演：莱奥.卡拉克斯/主演：朱丽叶.比诺什、丹尼斯.拉旺。《看电影》的一句话评价：两个流浪汉之间自由、绚烂的爱情。法国电影一直以清新浪漫著称（当然除了《不可撤销》这样的异数），我就是为了图一份赏心悦目来观看《新桥恋人》的，可以说并没有让我失望，毕竟莱奥.卡拉克斯用了三年时间磨出的这部作品，依旧秉承了其唯美的风格，这一点就已经很难得了。《看电影》对这部电影中表现的爱情的评价非常精辟准确，那就是自由、绚烂。这份爱情发生在两个穷困潦倒的流浪者身上，他们的身后就是瑰丽的巴黎以及静静流淌的塞纳河，身份的卑微却难掩与美景同辉的爱情。电影还没有出现画面的时候，我们就能听见一把大提琴刺耳的声音。这种声音在接下来的情节中会经常出现。正是这样的音乐为影片打上了一个标签，可以感觉到这种音乐是狂放自由的，演奏者仿佛就是即兴演奏的。这也就成了男女主人公爱情的写照。莱奥.卡拉克斯这之前只拍过两部电影，但是每部电影都有拉旺出演。在这部电影中，拉旺成为了流浪于城市里的孤单者亚力。
亚力浑身脏兮兮的，有气无力的走在巴黎的街头，踉跄了几步就瘫倒在马路中间。对于这个无家可归的家伙来说，像这样的夜晚已经不知道有多少个了。 一辆车急驰而过，碾过他的脚，可是他却一点反应也没有。倒是路过的一个穿红色风衣的女子很关注地走进他，这个女子也是满身肮脏，脸上汗津津的，头发凌乱，左眼贴着膏药，腋下夹着一块大画板，蹲下来仔细端详着死鱼一般的亚力。说实话，看惯了朱丽叶.比诺什在《圣皮埃尔的寡妇》和《浓情巧克力》里高贵典雅的姿态，再看她现在这副落魄相，还真有些接受不了。但是人家终究是影后出身，尝试不同风格的角色也是其演艺生涯一定要经历的，否则怎么显现高超的演技呢？后来亚力被流浪人员收容所的工作人员发现，带到了收容所里。无论在车上还是在所里，亚力都像没有骨头一样瘫在那里，一动不动，被人家拖来拽去、剥掉衣服冲澡。这一段镜头的处理与王家卫的电影风格颇为相似。没有对白，没有音乐，镜头冷静客观如同纪录片一般记录着这个犹如精神病院的场所。这样的拍摄，使得流浪人的苦难遭遇表现的更加真实可信，正常人是无法想象这样的生活的。
“文民”有时候想优雅一把，“揠苗”助一下长，踮起脚往文艺女小资的队伍里靠。“星巴克”去不起，夜店逛不了，派对扎堆的事不挨边，“骨肉皮”不够格，伴个小说家、诗人什么的更是不靠谱，外国佬的审美情趣也轮不上，唯一的途经，看来是躲起来多看，看什么，看书，看电影。于是，我爱看电影，而且专门挑“很艺术”“很高雅”“很艰深”的片儿看，看的时候成“傻B”，看完成“牛B”。 再首先一下，大家说，尹丽川文不文艺（北大的高才生，据说，诗写的“呼呼”的“晕晕”的让男人血脉愤张的代表了“女性主义”的，据说），小不小资（混过“洋江湖”，据说，与摇滚老青年闪电结过婚闪电离过婚，据说，这位摇滚老青年唱过“姑娘漂亮”，尹姑娘的漂亮在圈内是“杠杠”的，范伟那句话是怎么说来着），总之，尹姑娘是文艺女小资们的“排头兵”“风向标”，按照尹姑娘的指示，我拼死也要看这部片子，什么片子，《新桥恋人》啊，老土。尹姑娘评价这部电影的导演卡拉克斯，去年这为法国青年代表法国电影界来过伟大首都北京，不知那会尹姑娘有没有抽空去会见他，或者他有没有去拜见我们的“美女诗人”。
尹姑娘说：卑贱之美是其美学，女人是其心目中永恒的引路者，极端之美是他自认为通往救赎的必经之路（美女就是美女，言必称美）。说的多好哇，不知卡拉克斯看了这样的话，会不会血脉愤张，会不会感慨涕零。总之，尹姑娘的美丽是天生的（绝对不是化妆化出来的，整容整出来的），诗情也是天生的，美女诗人爱天才，天经地义。卡拉克斯自然很小资（这可是法国评论界说的），看他讲故事的逻辑（法国评论界还说了，卡拉克斯很难讲完一个故事，为什么，人家是小资，不屑讲故事），女孩得是富家女，女孩得患眼疾（韩国人爱让女主角患白血病之类的“富贵病”），女孩得被男友抛弃，被抛弃后才有理由离家出走（必须是“因爱之名”），离家出走才能碰上流浪汉（不然，流浪汉哪有机会哪有那么幸运去碰上富家千金，现如今，出门就以车代步，又不像古代还坐坐马车兜兜风什么的，至少还能让富家小姐看上几眼，混个眼熟），离家出走才能碰见流浪汉。碰见了，爱不爱上，怎么爱上，这就是卡拉克斯的兴趣所在；爱上了，怎么办，这就是卡拉克斯的“天才”所在。
《新桥恋人》，这才是一个真正的童话，近乎神话。据说是法国历史上花费最多的爱情文艺片，为的就是那些代表爱情的烟花。可是烟花……这个意象再清楚不过，她比烟花寂寞。被男友抛弃的富家女MICHELE，患有严重的眼疾，给一个瘸腿的流浪人ALEX画肖像。他们在桥上相依为命。ALEX迅速堕入爱河，他却和老人抱怨：“她似乎不爱我。”是的，她只是与你生活在一起而已。她究竟爱你什么了？与你一起睡过的觉？与你一起游过的路？与你一起喝过的酒？与你一起看过的烟花？两个人，不等于我们。可是真的好喜欢那段对话。一个人说：“天空是白色的。”另一个人说：“但云朵是黑色的。”这样就能证明两人彼此深爱。我会深深记住。希望当我问某个人时，那个人可以如此回答我，以此证明我们彼此深爱。MICHELE也爱ALEX，我深信不疑。于是她到监狱里来看他，说她经常会梦见他，梦中看见的人就要来见，她忘不掉他。ALEX的头发已经养长，他的瘸腿已经治好，似乎一切都好，是么，他那断了的无名指呢？他微微缩了缩他藏在口袋里的手，不自觉地接受圣诞节的邀请。
但我更喜欢的是MICHELE离去的那段，一个响亮的咳嗽，伴随着打开的镇静剂，要再来一瓶么？你睡吧，睡了我就离开。再写下那段话：我从没有爱过你，ALEX，NEVER。于是回到开头，那根甭掉了的无名指，那第15颗子弹。这才是爱情，爱得轰轰烈烈。爱得要整个巴黎作为他们铺垫的场景，爱得用笑声埋葬整个天空，爱得拿天空云朵做回答。爱得我占有你，我不准家人找到你，我希望你失明，好让你永远属于我，你永远依赖我。ALEX始终是一个叫我胆战心惊的男人，他的心叫人再明白不过，也是这样，叫我最害怕。他的占有如此明目张胆肆无忌惮触目惊心，这是他的爱情方式。而MICHELE，如她的出走一样自由，可是她抛弃了他们的爱情，里面的台词说得好“爱情是建立在房子上的，我们没有资格，ALEX”。所以，不要深情款款。你以为你翻几个跟斗吹几把火就夺去了她的心，而被灼得更伤的亦不过是她的眼睛。
