我欣赏电影中的梅艳芳，阅尽繁华之后的苍凉感梅艳芳把握地极好，世故精明，她指着照片中的世钧对妹妹说“这个，家境似乎要好一些”，“机会是要靠自己去把握的”，她也会用自己的方式去关心妹妹。只是，一个人一旦作了牺牲，最好就不要再把这牺牲记在心头了，因为旁人就是那么健忘，就连善良的曼祯，又何尝有过亏欠姐姐的压力，而只是有面对世钧时对不名誉家庭的愧疚。“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇”，对妈妈和奶奶来说这似乎就是女儿最好的选择了，在她们看似关心的催促之下隐隐透着无情的势利，这个家已经可以没有曼璐了，
哪怕当初她为了维持这个家作出了多大的牺牲，都已经过去了，没有人说你不伟大，可事实上玷污就是玷污，从她跨出第一步的那时候起就已经万劫不复了。知书达理的二妹，冰清玉洁的二妹，“同一个妈生的姐妹，凭什么你就那么高贵，而我就那么下贱”，在鄙视中生活，曼璐那种委屈伤心是埋在心底的，初恋情人豫谨爱上了二妹，淡淡的一句话毁掉她所有美好的记忆，而委屈下嫁的祝鸿才竟然也一直觊觎着二妹，那种带着景仰尊敬的神往是她永远都得不到的。那么好吧，就把对贞洁的践踏作为对所有失去的一种报复吧，一个俗套的阴谋毁掉了曼祯已经望得到的安稳和幸福，这样阴惨离奇的故事对一般的人说来，也许是很可以怀疑它的真实性吧。此后的不必再说了，都只是敷衍着生活罢了，嫁给鸿才之后，曼祯也常常自嘲地想到以为自己是和别人有点不一样的，其实没有什么不同，到头来还是走了一样的老路，而世钧那边，他有时也会想自己本来是不是应该比别人想象得更热情一点呢。
张爱玲的小说中，我喜欢并不最好的《倾城之恋》，但不喜欢白流苏也不喜欢范柳原，仅仅是因为喜欢传奇。他们是乱世中的平凡女子和平凡男子，更似乎是传奇里的人物。香港的沦陷成全了他们的爱情，如果将婚姻作为爱情最终的宿命的话。本应该流离失所却意外地得到现世的安稳，就算是传奇，也未必有这样圆满的收场，至少保留了几分对未来的憧憬，只是《倾城之恋》中的爱是带了太多的算计的，这两个精明势利的人对感情也是斤斤计较，各有保留的，却反而能够圆满，而所谓完美的爱，其实更容易千疮百孔。
想起大学时代看的电影版《半生缘》，小酒馆里的重逢，两人相对无言，以为就此结束了，画面却意外地又切换到了从前，黑漆漆的树林里，微弱的手电筒光穿过薄雾，光束集中，打在世钧手上，原来是曼祯掉落的一只红手套。走出武林路上的小剧院，天已经黑了，现在我还记得当时的怅然，人生大抵如此，不如意十之八九。
我喜欢电影中弥漫着的昏黄的回忆的味道，画面没有任何鲜艳的颜色，人人都裹在厚厚的大衣里面，似乎永远是冬季，灰色的天空透着清冷的寒意。“下雪的日子，我好象见到一个人象世钧，但一转身，又不见了。如果我们俩结婚生子，很顺利的话，我们之间也就不成其为故事了”，
开篇就是在曼祯平静的叙述中展开的。如果在那个下雪天，重获自由的曼祯追上匆匆而过的世钧又怎么样？错过的总是要错过，而我们总是更执着于偶然的巧合，唏嘘不已。印象最深的一幕，曼桢被姐夫强奸后，关在姐姐家里，歇斯底里敲打着窗栏求救，累了，决望地转过身，镜头缓缓上移，就在她背对着的窗户外，世钧落寞地走过，停住，然后继续，渐行渐远，就这么背对背地错过了……无能为力的我在世钧停步的刹那心跳得好快，终于承认影像的表现也有文字所不能及之处，再没有什么如果了，这就是身不由己的宿命。
