高二，她问他：“老师，我可以爱你吗？”他笑：“傻孩子，你还小。” 大学毕业后，她长大结婚，他寄来一份贺礼。人没到。二十年后，得知他因病去世，她和爱人参加他的葬礼，才知道他终身未娶，三十年后，她搬家时无意发现高中时的作业本，最后一页有一行醒目的字：但我愿意等你长大。
他18岁时嚣张跋扈：喂，跟我谈恋爱吧！20岁时年少轻狂：都两年了你还没考虑好？22岁时风华正茂：放心考研，我可以养你。24岁时意气风发：我尊重你的选择，但你也要相信，我会全力支持你。26岁时目光柔和：8年，抗战都有结果了，你愿意跟我在一起吗？28岁时成熟内敛：行，我给你当伴郎。
毕业那天，班长提议全班同学坐成一个圈，每个人在纸条上写一个自己的秘密，传给左边的人， 这样每人分享一个自己秘密的同时也保守了一个别人的秘密，我故意坐在他的左边。暗恋四年却没敢表白，能知道他的一个秘密也好，我安慰自己，传来的纸条上只有三个字：我爱你。
她很胖，胖到所有人都觉得不会有人娶她。他很瘦，却鬼使神差般娶了她。结婚那夜，她在他面前宽衣，随着衣服脱落的，还有一层肉皮。其实她是个美人，只因厌倦人们对外貌的严苛，于是费尽心机想找个能容忍她丑陋的人托付终身。他得知真相之后愤然离去，他不过是想娶个外貌丑陋且没有心机的女子。
那时她还年轻，粉和纤柔喜欢做梦，公车樱花路花园角图书馆，连呼吸都是他的影子。那时他还年轻，锐气幽默处心积虑，樱花路校门口花园楼梯折角，哪里都能找到她。无数次擦肩而过心跳窒息却几乎不曾说过一句话。毕业晚会他发了最后一条短信：等我回来。三年没有联系，然后回国，结婚，初恋。
我在一个高层上班，他在我对面的窗户里办公，我们隔着一条街。每天偷偷看着他，猜测他的快乐忧伤，写在微博上。他应该不知道吧，因为我总是很小心。某天他突然消失了。心里一空，发了新微博：“他走了，我想他，他不知道”。立刻弹出一条新评论：“傻孩子，我搬到上面那层了。”
