我的外公外婆很喜欢跑到不同的儿女家里，帮忙做做家务、做做饭。但不管白天是不是在不同人的家里，晚上他们都非得回去一起睡。我们有时会试图“拆散”他们说“留在我们这里过夜吧，明天再回去，天天跑太累”，但两个老人一次都没有同意过。后来外婆告诉我说：“老了，他要看着我吃药，我要看着他吃药，互相看着，才都不会忘了。”再后来外公过世了。我去外婆家看她，发现每次再要吃药、喝水的时候，外婆总会念叨说，原来这些都是他会帮我弄好的，可是现在没了。第一次听见时，我一瞬间就湿了眼眶。
那年北京的雪夜。纠结很久后终于拨通了给远方好友的电话。还是那个熟悉的男中音，“喂，今儿怎么有空给我打电话啊”“她结婚。”了字还没说出口，鼻子一阵剧烈的酸痛，然后不用自主跪倒在地。整整接近20分钟，仿佛溺水之人一样竭力张大嘴巴想呼吸，却犹如一条离开水的鱼只能在地上抽搐，发出细微的呜咽声。手一直死死拽着电话，电波传递的只有沉默。等终于呼吸到空气，脸和脖子上已全是鼻涕口水“谢了兄弟。”“没事，祝好运。”“我挂了。”“好，注意身体。”
“我因为爱你，所以常常想跟你道歉。我的爱沉重，污浊，里面带有许多令人不快的东西，比如悲伤、忧愁、自怜、绝望，我的心也这样脆弱不堪。自己总被这样的负面情绪打败，好像在一个沼泽地里越挣扎越下沉。而我爱你，就是想把你也拖进来，却希望你救我。”时常在各种社交平台上看到这段话被引用，不否认其中夹杂着一些无病呻吟的人，但自己作为一个终日被悲伤自怜等等包围的厌世者，每次看到最后一段话的时候，都会忍不住哭泣。
去年高三毕业，升入大学。恰逢迁居，邀请了家人齐聚一堂。家人们出发前晚，八十八岁的爷爷突发高烧，连夜急诊输液，无缘聚会。爷爷托姑姑捎来了红包，两万元现金。打开后发现里面还有一张字条：祝贺你，在大学里要刻苦勤奋，学业有成。要不懈得努力，向博士奋斗。（摄入手机留念）看到那句“摄入手机留念”，眼泪再也止不住。大概是知道此生相会的时日已然不多，所以希望能够留下痕迹。哪怕只有一点。
"姐姐，可能以后我再也不能帮你撵狗了。"这是弟弟沉睡前对我说的最后一句话。家附近有人养很凶的那种狗，一次晚上下课回家，被咬了一口。弟弟知道了以后，每天晚上都拿着棍子守在那里。他是我见过的最帅的盖世英雄。后来一次意外，弟弟抢救无效，在病房里永远的睡去了。我永远记得他最后的那句话，每每想起来就会泪流满面，如果有来生，希望还能和你在一起，换我来保护你。
我23岁，父母都是很保守很含蓄的人，从小到大没听过他们说我爱你之类表达情感的话。但可能因为年龄慢慢大了，距离结婚不远了。爸爸在一次参加完叔叔女儿的婚礼之后回来说：“以后你结婚，一定要把父亲把女儿的手交给老公的那个环节去掉。自己的宝贝为什么要交给别人。”这是我第一次也是唯一一次听到爸爸说我是他的宝贝。后来只要一想到这句话，就会眼眶湿润，眼睛酸酸的。
