深夜12点半，楼下有一辆卖关东煮的推车，有个晚班的路人停下买了一串丸子，一串豆腐，和一串魔芋。深夜1点半，出租车在楼下开着双闪，车上下来一个女孩。她在台阶上把高跟鞋换成了帆布鞋，擦掉了口红和眼线。深夜2点半，关东煮收摊，老板数着今晚的收入，骑着车带走了那一抹暖光。深夜3点半，一条流浪狗走过，两条流浪狗走过，它们的方向相反。凌晨4点半，昏暗的路灯闪了闪，熄灭了。凌晨5点半，已看不见月亮。早上6点半，早餐车推来，他们把调料一一排开，烧水，聊天，有老大爷做着不知名的早操，不知名的汽车驶去，初中生模样的学生要了一份包子，流浪汉也一样。早上7点半，天已大亮。
寂寞大概就是一个人在商场逛了一圈，然后只买了面包和泡面来度过周末；寂寞大概就是晚上在b站看视频时会打开弹幕，然后假装有很多人在陪自己一起看；寂寞大概就是洗手时听到手机来消息，却不会急着擦干手去看，因为多半是10086或者垃圾广告；寂寞大概就是在周末晚上，一想到明天整天都不用出门，所以也就懒得去洗头了；寂寞大概就是平时不敢喝醉，也不敢生病，因为不知道自己倒下后，这个城市里有谁能来照顾自己；寂寞大概就是以前一直不觉得一个人生活有什么不好，觉得上文说的种种事情也没什么大不了，直到喜欢上一个人后，就算看到路边的一棵树，都会想“此时她要是能在我身边该多好”。
孤独没有目的，寂寞却常伴动机。读书的时候有个词叫“感同身受”，原意是说“心里很感激，就像亲身领受到一样”，后来用错的人多了就额外加了“虽未亲身经历，却如同亲身经历过一般”。我一直认为这个词应该仅保留愿意，每个人都是一个独立的个体，人生而孤独，我只是我，又如何感受他人的感受，所以你说你寂寞了，乍一听虽有点似曾相识的味道，可仔细一想，抱歉，我说不上寂寞是什么。我独自来这世界走一遭看一眼人间烟火最后又独自回归黑暗，整个过程本就是孤独的。但蒋勋先生曾说过：寂寞会发慌，孤独则是饱满的。
哈尔滨开春的日子下了场暴雪，雪很干净，脑子一热开车去夏天常去的小山坡（两驱小桑塔纳，曾经开雅阁撞雪里抛锚有了阴影，如今桑塔纳就不敢造次了），索性没有陷进去，然后在没有人的雪里打滚，跳跃，翻滚，把自己埋进去，我都不好意思说自己26岁了，手动捂脸。然后恰逢晚霞，满耳的寂静，只有远方的车鸣声，清风拂过白雪，沙沙沙沙。那一刻，舒服的好想说话，不停的说话，张开嘴，支支吾吾半天，只说出来啊啊啊啊啊的几个字，别的话一句都说不出来。那一刻，坐在雪里，很想让人抱抱，很想有你，很寂寞，很憋屈。
人生最寂寞的事情不是一个人去做所有的事情，而是跟你在一起做所有事情的人，和别人在一起同样也能做。其实，这是在说“没有知己”的寂寞。我觉得人天生孤独，和别人的交往，不管是伴侣，还是好友，都免不了一些世俗味道，真正能懂你的人，没有。我们都想要找一个“只需要看下你眼神就能懂得一切”的那个人，“随便多瞟两眼就能为你买下喜欢的东西”的那个人。想要是美好的，但不可能得到。这就是寂寞。
寂寞的人大概都不太会和人相处吧。寂寞就是几个人在一起，他们的话题你插不进去，你想说的话也没人想听。很想找个人说说话，但不会有人主动联系你，而你主动去找别人也会显得很突兀，怕打扰别人。一个人在阳台抽烟，看见对面楼的灯在亮都希望对方出来阳台吹吹风吧，不用理我，只在那里待一会就好。不过每个人的寂寞，都不一定相同吧。
