我和他的故事。我们很相爱，爱到什么程度呢，我觉得他就是世界上以男生形式存在的自己，我们拥有同一个灵魂。我的眼里只看到他，他的眼里也只有我。每当我对他说我爱你的时候，他对我的回答都是我更爱你。他说照顾我保护我就是他人生的意义。我们计划着结婚，计划着去拍婚纱照。可有一天，他家里出事了，因为政治斗争，他，他爸爸，他妈妈，全部成为了政治犯。他们一家人，都失去了自由，没有了家。在他监视居住期间，他曾骑着统一配发的自行车，去看被没收的家，只能待在楼下，默默地望上一晚。他爸爸妈妈将终身在监狱中度过。而他，被罚去偏远的山区劳动改造，不得少于5-7年。这一年，他才31岁。我说我等他回来，我们一起过下半辈子，他说，别等了，他可能一辈子都回不来了，除非，改朝换代。他对我说的最后一句话是，照顾好自己，把青春留给可以和我共度一生的人。他曾经拥有一切可以想到的美好，是一个对生活充满激情的人。可是他现在失去了一切，失去自由，失去希望，失去爱情，终日与荒山为伴。我为失去此生挚爱而痛哭，为他这一个大好青年成为政治斗争的牺牲品而痛心。真就是，十年生死两茫茫，不思量，自难忘。我从不曾停止过对他的思念，我只盼，他能平安归来，这一生还能与他相见。
我的亲奶奶在我爸3岁的时候就去世了，爷爷又给我爸找了一个后妈，那个后妈带着5个小孩，日子过的很辛苦。有一天我爸趁着后妈出去干活就偷偷的在鸡窝掏了个鸡蛋煮来吃，快煮好的时候后妈回来了，我爸怕被打骂，情急之下用手往开水里把鸡蛋捞出来放回了鸡窝，后续就不知道了，我爸没说。我这奶奶爱鸡蛋的习惯延续到我懂事，每天早上第一件事就是数鸡蛋，少了几个全家过问一遍：“谁谁谁吃了几个？如果是她的孙子儿子们吃了也不会说什么，但如果是我吃了 眼色就来了，所以我再也不去厨房拿鸡蛋吃了。我妈和我爸说：都什么年代了，鸡蛋还要管着吃？觉得很委屈、怄火，一气之下另开灶台 分开吃了，好吃好喝的不断 买了一大堆，把她孙子都招来了，有天中午以为我睡着了来偷吃。后续是爷爷奶奶在大厅又打又骂她孙子，那场面不要太爽。也挺同情我那不同姓的堂弟，日常吃的也管的这么严，谁都会到处找吃的好吧，但是偷总是不像样子，像吃什么直说，我妈 他叫婶婶 也不会像奶奶那样小气。后来爸妈靠自己的积蓄在城市里买了房，我也终于远离了这个鬼地方。这也只是其中一件很小的事，我爸小时候吃的苦感觉3天3夜都说不完，有后妈就有后爸这句话还是没错的。
在山的那边海的那边有一个苦瓜国。苦瓜国环绕一株巨大的苦瓜藤而建，八十年一结果，摘下天苦瓜供国民分食，才可以保持身体新鲜不腐，否则不出二十日就会干枯而亡，天苦瓜也被制成苦瓜干作为货币在国内流通。但是催生天苦瓜的条件极为苛刻，必须以全国最苦的苦瓜汁浇灌。于是苦瓜国早在立国之初就挑选出血统最纯，最苦的一对苦瓜，男瓜立为国主，女瓜奉为圣女。每一代圣女只能和国主成亲，诞下血统最纯的圣女用以催生天苦瓜，代代相传已经上千年有余。可是第一百二十八代苦瓜国圣女居然在大婚当夜和人私奔，下落不明，八十年如期而至，国中贫民早就无以为继，风闻圣女出走，到处发生抢瓜偷瓜事件，苦瓜国上下人人自危，生灵涂炭，自此陷入一场大浩劫。情急之下国主小甜甜派出特务机构瓜娃子军寻找圣女流落民间的小妹苦灵儿，对外宣称召苦灵儿入宫为妃，实际上时间紧迫，已经来不及让苦灵儿诞下圣女，国主打算直接以苦灵儿祭藤换取天下安定。绝世神偷苦逍遥入宫盗宝无意间听见这个秘密，决定先发制人，带走苦灵儿。自此，世界上最苦的故事缓缓拉开帷幕。
可能就是太不被父母关注了吧。特别是我妈，基本上我现在一点也不想见她。16岁以前，我妈从来没给我买过我喜欢的东西，衣服都是穿其他姐姐们淘汰的；16岁以后，我想要买一件一百块以上的衣服，都要斟酌好久，才敢跟我妈提，80%不可能答应，为数不多的几次都是因为要见重要的亲戚。我有时候很想做一件事，但我妈都会泼我冷水，今年寒假我央求了好久才在闲鱼上买了一个入门级Kindle，两百多一点吧，我妈同意都是因为我说买了这个可以少花很多买书的钱。真的啊，所以我现在连买书的钱都没有了，很喜欢的一本书，要38，我妈头也不抬地说，不是有那个什么东西了吗，你怎么老是爱乱花钱？我从没有乱花钱过，就是出行也会选择能步行就步行，实在太远才会坐地铁。看到同龄人至少不用为小事烦恼，我真的很羡慕。不只是金钱上的问题，这只是冰山一角。可是矛盾多了，总有一天会爆发的啊。谈是谈不成的，因为在他们心中，我就是一个孩子，可是我觉得我不小了。
中年妇女，儿子二十多岁的时候载着女朋友一起看演唱会回家的路上，不知道喝酒还是因为什么原因，骑着摩托在铁路桥下出事故撞死了。家中一根独苗，中年丧子，留下快要天命之年的父母，没有比这更凄凉的事情了。她在家每天以泪洗面不进水食，想着自己活了半生，最爱的孩子却又还是离开自己。家中条件不好，消沉多月，亲戚好友邻居都来劝说“要不再要一个吧，能供他到什么时候就到什么时候。”思量多日，最终鼓起勇气准备再要一个，第二个月，闭经了，老人一辈俗称回潮。那天我和妈妈回乡下，看到了她，她跟我们打招呼，然后佝偻着腰，背着一大兜玉米跟我们插肩而过。最苦涩的除了生命给你一次沉重的打击，还在于当你鼓起勇气有了新的希望要开始新的生活，上天又将这一点点希望浇灭。
我外公。在他妈妈肚子里才三个月，他爸爸就死了。他出生后刚断奶，他妈妈就被他奶奶卖给别人做老婆了。无父无母的他被奶奶拉扯到十来岁，奶奶也死了，只能去跟着货船打杂工。成年了自己撑条小舢板去外地娶回一个多病的妻子，我外婆。陆续生下三个孩子，因为穷得叮当响，都只上了几年学。据我妈说，小时候就在吃够了麸皮团子和红薯胡萝卜，我妈14岁正式去生产队上工赚工分，做和壮男劳力一样的活，外公外婆的奖励是给她碗底加了个荷包蛋。现在我当故事一样叙述，似乎不怎么苦，可是仔细想想当时外公一家子的生活，真的是暗无天日。
