在书中，李纨是一个活得小心翼翼的人物。她在荣国府里时刻注意保持和别人的距离，既不占旁人一点便宜，也不愿吃一点亏。开诗社的时候，李纨找王熙凤要赞助，后者笑着说：「你一年有四五百两银子的收入，却不肯拿点钱出来陪这些小姑子玩玩。」这话虽然有调侃打趣的成分，但也体现了她一毛不拔的性格。李纨的这种处事风格是能理解的，毕竟孤儿寡母，只有金钱才能给她带来安全感。她所求，无非是儿子贾兰出人头地，自己低调不惹是非。在她的影响下，贾兰也养成了类似的品质。《红楼梦》第九回里，私塾中一众顽童撒泼打闹，飞来的砚台砸在贾兰的桌面上，他的同桌勃然大怒，跳起来正要发作。贾兰却劝他说，「好兄弟，不与咱们想干。」在当时喧闹的场合下，还能够保持如此冷静的情绪，着实不易。在元宵宴上，众人都来齐了，贾兰却没有出现，他的理由是老爷没叫他来，他便不来。直到贾政特意让贾环去请他，他才肯露面。特殊的成长环境，造就了贾兰敏感而沉重的性格。他从不与人争执，也不参与任何事非。他深深牢记母亲李纨的教导，明白要改变命运只能靠自己，所以他在贾府的几个孩子中是最用功的。最后贾兰的结局如何？从《晚韶华》这首描写李纨一生的曲子里可以略窥一二。曲子的首句为「镜里恩情，更那堪梦里功名。」镜里恩情指李纨丈夫早亡，夫妻恩情短暂，而「梦里功名」四字颇值得玩味，似乎也在说功名的匆匆即逝。后句的「人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。」也很可疑，似乎是李纨的不积阴骘，为子孙带来了不幸，否则为什么要偏偏提这句呢？再往后的「气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印。」是写贾兰出人头地，荣登高位，穿戴着华贵的服饰。接下来笔锋一转，有「威赫赫爵禄高登，昏惨惨黄泉路近。」句，这里应该就是明写贾兰在高中时死去了，因为「气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印。」是用来形容贾兰的，这里的主语按道理不会变化。最尾句「问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。」说的是李纨大可不必望子成龙，到头来不过一场虚名罢了，这也暗示着李纨的盼头是一场彻头彻尾的悲剧。一个人在母亲的教育下，放弃了本该属于童年的欢乐，隐藏了孩子固有的玩闹天性，苦心孤诣的为功名利禄默默付出，却在本该苦尽甘来的鼎盛时刻死去。
《红楼梦》全书“悲凉之雾，遍被华林”，可悲的地方不胜枚举。有这样的一个片段，一个少女到死前只想证明自己的清白，这样的贾家却又由满口仁义的贾政和整天吃斋念佛的王夫人把持，只是叫人觉得可笑。而人之将死，死前想到必然是自己生前最亲密的人，所以宝玉发问时心里一定想着晴雯唤的是他，所以当发现晴雯叫的是娘以后一连发问，问还叫了谁，心里还是期望晴雯死前叫到了自己。而一般读者也会这么想，毕竟晴雯无父无母，连自己姓什么都不知道，而且前一回晴雯给了宝玉自己的指甲和旧红绫小袄儿，宝玉（和黛玉）是大观园里晴雯为数不多可以信赖的人。可是这不是才子佳人小说，作者也不是旁人，这是《红楼梦》，作者是曹雪芹。蒙回末总批:“看晴雯与宝玉永绝一段,的是消魂文字;婴儿恋母,雏鸟寻巢。”惨象面前，这个晴雯已经无力控诉，她唯一能做的就是叫一夜她的那个连面都没见过的娘，从苦肉至亲处寻求死前的一点点慰藉。
读《红楼》最令我震动的一个细节，竟发生在贾母身上。宝玉挨打的时候，贾母对贾政一句“当初你父亲怎么教训你来！”这一句话，透露出来的信息，实在太多了。可见，贾政小的时候，其性情叛逆，不爱读书，和贾宝玉是差不多，他的父亲同样以暴力的方式教育贾政，贾母潜台词是——你小时候，是多么痛恨这种教育方式，长大后怎么把同样的痛苦让下一代继续承受呢？贾母这句话是让我感到全书最悲哀的地方，因为这完全是我们生命的真实常态。每个人都忘却了童年，变成自己不喜欢的样子，否定甚至痛打过去的自己。我不相信贾政在贾宝玉身上看不到自己年少的影子——就像我们的父亲和我们一样。
