阅读是不分年龄的，无论什么年龄只要具备一定的阅读基础，是可以读读木心、卡尔维诺的。在两位作家当中我尤其喜欢卡尔维诺 。
一、 《昏暗中》-卡尔维诺
这篇昏暗中也是随笔，以我的理解来看，名字起的是昏暗中。说的是深夜写作的作家眼中或者思想中的概念性形而上学的世界是什么样的，其中因为作家作家 大部分写的还是人嘛。也包含了他对现代人的一些理解和感慨 。
二、世界哲学
1、随笔共22页，前面9页确实蛮涩，仿佛看到一位感性的作家努力表达自己对世界这个这么大的哲学性概念的看法，还是种倾向于形象化隐喻性的表达。
2、卡尔维诺开始写作生涯前对自己遇到的各种各类不同的人的比喻 以及作为有作家气质的青年 对广阔无垠的各类未知的比喻，某种意义上也可能是卡尔维诺创作激情的主要驱动和感情吧。
三、卡尔维诺感官和思想中的世界吧
1、第二段接第一段的形象比喻，却因为作家生活和思想而有变化了，地平线那个隐喻很有意思，有点猜测，不过不好说。
2、接着是对第二段那个世界概念的形象化想象的进一步描写。 只要把握住了空间和时间这两个概念，那个形象化的世界其实没那么难理解。棕榈树是时间的诗意化比喻，而房屋，大概是作家观察到的各种标签外在武装起来的人吧。
3、撑过了前面九页，后面觉得卡尔维诺那种绝妙的比喻和哲思性的表达就很有乐趣了。具体有兴趣的自己看吧。最后卡尔维诺还是哀伤了一把，也是自我确认了一把，作家真是麻烦又敏感性很强的人呢。
想要了解更多育儿知识，欢迎关注我的微信公众号：儿科医生雨滴，ID：dryudi。
十五岁开始读木心和卡尔维诺。惊为天人。那是美好却难以名状的事物馈赠给人间的投影，惴惴不安中，却浸透了一种不可取代的香味，带来美，带来任何一种欲望得到满足都无法给予的饱和感和怅然若失，带来无法阐明的意义和情绪。
卡尔维诺在《帕洛马尔》中描绘了一只动物园中得了白化病的母猩猩，母猩猩有一个汽车轮胎。猩猩喜欢用代足的手把汽车轮胎紧紧抱在胸前，长时间地抱着它不放。它把这个轮胎当作什么呢？当作玩具？当作自己崇拜的神物？当作护身符？帕洛马尔先生觉得他完全理解白猩猩，理解它在这个万物都转瞬即逝的世界上需要抱住一件物品，以平抑这种孤独的处境给它带来的不安。因为它毛色独特，它的配偶、子女和动物园的观众都把它当作活的玩物，这也使它非常忧虑，它需要抓住一件物品以缓解它的忧虑。“白雪”与轮胎的关系呢，是一种所有关系，表现出某种情感并具有某种象征性。这种关系可为它开拓一条小径，使它像人类那样寻找摆脱生活中苦恼的出路，例如把自己也视为物，把世界变成符号的集合并在各种符号中认识自己。在漫长而黑暗的生物进化之夜中，人类文明的第一束曙光就是这样出现的。也许白猩猩在思想上把自己等同于这个轮胎，便可能走到沉默不语的尽头，发现语言的源泉，并在它的各种想法与那些决定它的生活方式却未曾用语言表达然而是显而易见的各种事件之间建立起广泛的联系……他心里想：“白猩猩有个摸得着看得见的轮胎，我呢，我有这个白猩猩的形象。它以轮胎为支点，进行一场没有语词的胡言乱语。我们大家手中都旋转着一个旧的空心轮胎，并想借此找到语词本身并未表达的最终含义。”
人类生存的焦虑和虚无，在极简的精炼故事中就道明了。《看不见的城市》和《帕洛马尔》写的像是神谕，披着小说的皮囊用诗人的羽翼去剖析我们的感官去解构我们可见可闻中的不可知。他随时将一只脚迈向无限，去探索另一种文学的可能性。这是大师专属的任性，不然《如果在冬夜，一个旅人》这种特立独行逼死处女座的小说…恐怕没人看。
“我们看到的将绝对不是轻轻扇动的薄膜，而是这些透明外表内部的倾轧和吞咽。”
“在帝王的生活中，总有某个时刻，在为征服的疆域宽广辽阔而得意自豪之后，帝王又会因意识到自己将很快放弃对这些地域的认识和了解而感到忧伤和宽慰；会有一种空虚的感觉，在黄昏时分袭来，带着雨后大象的气味，以及火盆里渐冷的檀香木灰烬的味道。”
“在梦中的城市里，他正值青春，而到达伊西多拉城时，他已年老。广场上有一堵老人墙，老人们坐在那里看着过往的年轻人；他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是回忆。”
“这就是佐贝伊德城，那些人在这里定居下来，期待着终有一夜梦境再现。但是，无论在梦境还是在清醒时，谁也没有再见到那个女子。城里的街巷就是他们每天上班工作要走的路，与梦中的追逐再也没有什么关系。久而久之，连梦也被遗忘了。”
“每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去：已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感，在你所陌生的不属于你的异地等待着你。”
有时你是否觉得自己从未拥有就已然失去？"别的地方是一个反面的镜子。旅人看到他拥有的是那么少，而他从未拥有过而且永远不会拥有的是那么多。"
人类用语言赋予物质以符号和象征去抵御存在本身的虚无，去抵御因为转瞬即逝的生命所带来的焦虑感。只是语言的尽头同样是虚无。木心和卡尔维诺的作品，是我所读过的书籍里，满目灵气的那一支。这种笔力不是书香门第宾朋满座留洋十载阅遍人间词话就可以习得的。我是说董桥。虽然他真的是我非常喜欢的作家。这是种天生的灵气。不然为何同是小说，却读起来有如哲学般端凝，有如诗歌般曼妙，有如星空般令人沉默，又引人无限遐思。他们用诗人的画笔绘制造物者的片影，他们把对浩瀚寰宇的理解，凝练在短促的笔触间。而这只是我以他们的名字为支点，进行的一场没有语词的胡言乱语。所有阐明不清的情绪，只是为了表达语词本身并未表达的最终含义。
木心的作品实在是深浅不。高一和朋友一同读到《哥伦比亚的倒影》。不知所云。一页大半留白还是双倍行距。直到读到《琼美卡随想录》才拾起了书趣，看他闲庭信步妙手拈来的每句话都是佳句本天成。想想多少两年得三句一吟双泪垂的苦文人，只能感叹天分是不能强求的。大三朋友整理藏书翻出雪藏的哥伦比亚的倒影，随即发状态：年少识浅，缘悭绝色。这是人生枯骨的禅机，一字千金。（意思其实是当年觉得行距太大出版商骗钱的吧所以没读）年纪轻，读不懂没关系，就当做是一份机缘。只是如果因为少年拾起不甚了了，从此与大师的作品缘悭一面，就未免可惜了。最好是埋下一粒种子，有一天回过头来，感激起当年的饥不择食。想起从小学到初中读了的所谓名著可能有上百本，似乎从没想过早不早这个问题。书趣而已。欲望而已。反正读不懂的都是故事读的懂得都是人生。我们能得到的无非也仅是在别人的故事中找寻自己的答案，只是感激每一段被人类智慧所集结的文字所点亮的记忆。也许就像徐志摩《偶然》中所说：你记得也好/最好你忘掉/这交汇时互放的的光亮
记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来：是旅行的终点。
不管你是十六岁还是六十岁读起，我依然相信有的人生来就是杜拉斯。他们讲述的从来不是什么经世致用的道理，而是对生存、美、哲学以及死亡的思考和记录。少年未被世事沾污的灵气和赤子之心，可能会更加接近于这份原初的状态。不同的是经过时间阅历的浸润，可能会对你所感受到的事物拥有更精准的表达和更切身的意识。也许你能找到更加精炼的词汇表达你的感受。也许有一天你念起十年前的某句话豁然开朗。也许你在寂寥的人生中，因为几行铅字获得了终生的慰藉。也许也许你觉得这一切，不如不说。不如不说。
读木心，不要神化他。
木心的天赋、经历、知识、见地甚至文字风格（1、不落俗套，2、懒得解释），很容易让不成熟的读者崇拜他、以至于模仿他（他又是那么容易被人效颦）。
一个人可以只读鲁迅、只读太祖，读完人还是正的，如果光读木心，读完就跑偏了，认识也跑偏么，文风也跑偏。
读木心，只是读到二手资料，一手的文学和人生，都要自己去悟。
怕就怕读了二手的，错当作一手，还学到了木心一身言之凿凿的本事，有这本事，发评头论足的高论倒是合适。
木心只是一个人。时刻都要记得他只是一个人。
虽然就我有限的能力来看，他讲的都他妈是对的。
虽然不想承认爱他，可是确实爱他。
但他只是一个人。
他的人生止在了孤且狂的那个地步，没有用温暖去包容悲哀，包容丑陋，包容不值得包容的东西。
十六岁读木心，容易被带跑，容易用崇拜而非欣赏的眼神看待他，一般来讲结果都是轻狂。但某种程度上又是合适的，见乾坤之大，见共和国为数不多的精神贵族，文化遗老，这种角度来看，是合适的。
卡尔维诺。
可以读，完全可以读。
十六岁的想象力和感悟力不足以全懂，也能被一路提溜着半懂不懂地读下来，在以后的日子里常读常新以至于为邻为友，太可以一读了。
我认为的高效地读法，不是一本一本地计量，不是一位大家一位大家地计量，不把标准放于客体，而放于主体，去一刻一刻地计量。这一刻学到了什么，那一刻又学到了什么，边读边想。
学什么，都是从n到n＋1的过程，太高了勉强，太低了没用。以背单词举例，最好懂。一桶雪糕从冰箱里拿出来，半化不化的接触面最好吃，就是“懂”的临界点。
所以我不太介意读片语、读摘抄，先跳到n＋0.5，也是好的。
姑妄言之。
木心是男同，这么小就读他的作品很难说性取向不会受到他的影响。
