实际上，我没有读过《永别了，武器》。严格意义上说我是没有资格回答这个问题的。但是出于对他的小说的爱好，我还是想说一说我自己的感受。这些感受只是来自于我已经读到的，也算上是断章取义吧。 首先是《太阳照常升起》。几乎和“所有”海明威小说中的爱情一样。《太》中的爱情依然具备着海明威式的爱情特征：深沉但是残缺。 海明威可能出于他强烈的硬汉哲学，从来不喜欢缠绵的爱情。他的爱情故事要不是在巨大的灾难下的暂时慰藉，要不就是注定的失败。《太》中的巴恩斯和博内特之间的爱情让人忧伤，无法生理上的结合导致了这个爱情故事从一开始就散发着死亡的气息。在小说结尾，博内特对巴恩斯说：咱们俩要是在一起多好啊。男人回答：想一想，不是很好吗？ 海明威拒绝有始有终的爱。就算是最接近“正常”爱情的《丧钟为谁鸣》中，玛丽在和乔结合之前，也被叛军凌辱过。海明威刻意地要摧毁人们对一种完美的向往。《永》虽然我没有看过，但是那个悲惨的结局却是大家所共知的。 《弗朗西斯 麦康柏的幸福生活》中，充满着被虐的占有和雄性动物的夺偶冲动。严格意义上说谈不上爱情，只是一种占有欲的毁灭。比较有名气的《乞力马扎罗的雪》中，“我”对身边的女人只有欺骗和讨好，无耻的占有。没有爱情可言。《白象似的群山》中，男孩对女孩依然是欺骗和占有。他们两人讨论的不是爱情，而是爱情的后果。《在密执安北部》中，爱情的外在形式只有赤裸裸的强奸。 在这些小说中，海明威几乎没有花什么笔墨来写男人和（对）女人的爱情，因为它不存在，哪怕是最世俗层面上的爱都没有。在我看来，几乎可以说在海明威生命中后期的生活中，也许没有出现过真正的爱情。他几位妻子都没有从他那里获得爱情。海明威陶醉于酒精和枪伤。女人只是他冒险的间接产品。到了他最伟大的作品《老人与海》中，爱情已经彻底消失了，连遗骸都没有存在过。
如果说海明威没有愿望去描写真正意义上的爱情，倒不如说海明威不认可爱情的价值。他要表现的是“一个人被命运没有理由地捉弄着”这样悲剧性的主题。他不认为爱情有能量改变“英雄最终走向毁灭”的命运，于是他从根本上否定了爱情“存在”的价值。他让爱情来抚慰英雄，却没有让爱情陪伴英雄走向末路。
我觉得有些悲剧式，太阳照常升起里巴恩斯和阿什莱的爱情就这样，偏不完美。
两个人相爱又不能完全的拥有彼此。
因为巴恩斯的生理缺陷，导致两个人对爱渴望又害怕，特别是巴恩斯还要支持阿什莱的相亲，我觉得这对男人来说太无奈太耻辱。
两个人都相互爱着，因为阿什莱不能接受没有性爱的婚姻，现实又可悲。直到最后两个人虽然在一起了，也彼此知道不能完全拥有彼此，可惜可惜。
但两个人都没有错啊。
所以我觉得，海明威着眼点是现实里不完美又现实的爱情吧。
海明威有着出色的语言驾驭能力，他常以最简单的词汇表达最复杂的内容，用基本词汇、简短句式等表达具体含义，用名词、动词来揭示事物的本来面目，丝毫无矫揉造作之感。从句式上看，海明威常用简短的陈述句进行语言表述，他认为没有必要用文字修饰雕琢来哗众取宠，只要将事物描述清楚就行，其他的则由读者来决定。
去海明威笔下找爱情，是掘地看天、缘木求鱼，恐怕思路错了。我同意@寻找风景的人 的基本观点： 海明威笔下没有爱情。
仔细看来，海明威的全部小说中都只有两个角色：老人、大海。
一切女性人物，战友如For Whom the Bell Tolls中的Maria，情人如The Sun Also Rises中的 Ashley，或伴侣如A Farewell to Arms中的Catherine，都只是道具。是那条巨大的Marlin鱼。
老人Santiago是为了寻到大鱼出海的。殊不知他征服了大鱼，却输给了大海。
回到岸边时，大鱼已经被巨浪、风暴和鲨鱼的袭击啮蚀得只剩下了白骨。
最后留下的，还是老人，和大海。
这种看似无情的笔法是海明威小说最大的魅力所在。
读者总喜欢酣畅淋漓的动人故事，而作者却绝不耽溺。他下笔刻薄、吝啬，宁少勿多。生冷冷、萧索索几句话就撑起了庞大的叙事空间，让你想执著却无处下脚。
对海明威的风格概括得最准确的，我认为是1926年NYTimes的书评。其中特别提到海明威四两拨千斤的炼字功夫：
Mr. Hemingway knows how not only to make words be specific but how to arrange a collection of words which shall betray a great deal more than is to be found in the individual parts.
而对其叙事风格，评价只有三个字：
lean, hard and athletic.
瘦削、狠辣、精壮。
这样的叙事里，藏不下爱情的温柔富贵乡。
