也许你应该知道我喜欢你，也许我应该使你知道，虽然我不相信除了知道以外还会有什么奇迹发生。我不属于任何人，你也不会属于我，我们没有互相了解的必要，流言与传说早已给我编造了一个黑影，对这黑影的辩白我已经失掉热情。也许在多少年以后，我们会偶尔想起，也会永远忘掉很多，唯一不忘的大概只是曾有那么一封信，在一封信里我曾歌颂过你那“从不看我的眼睛”。
我做好了与你过一辈子的打算，也做好了你随时要走的准备，这也许是最好的爱情，深情而不纠结。有时候我希望你的一生能被拍成一部漫长的电影。然后我比你晚出生一百年，一辈子只做一件事。独坐在房间里，对着墙上的荧幕光影，用我的一生，把你的一生慢慢看完。
多年后的那天夜里，在色拉塞尔维大街上，我明白了什么是无法说话，我还模糊地感到，我对芙颂的爱情最后也变成了这样一种执拗，一个自闭的故事。我对她的爱情，我的痴迷，不管是什么，无论如何也走不到我和她自由分享这个世界的道路上。
是你慷慨，予我岁月如歌，却也吝啬，让我爱而不得。你住的城市下雨了，很想问你有没有带伞。可是我忍住了，因为我怕你说没带，而我又无能为力，就像是我爱你却给不到你想要的陪伴。
你离开时我立刻明白，许多陪你一时的人陪不了你一世，唯一陪你一世的人不急于一时。不是没有暗自付出过艰深的努力，去问这段缘分的真假。
当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着、存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。
