男朋友腿伤住院。第三天晚上，隔壁床收了一个小病人。听说是打球时受的伤。当天晚上是小男孩父母送他来的，家长送完饭便离开。小男孩躺在床上，偶尔玩玩手机，多数时间里看着吊瓶，发呆。疼得狠了，就找护士要冰袋镇痛。他自己喝水、上厕所、做检查，没有一次给父母拨过电话。他还帮着他左边床位的爷爷看吊瓶，在男朋友做检查时替我们看着包。晚饭时，男朋友还让我回去看看小男孩有没有吃饭，要不要多点一份。我回到原来病房，小男孩左手缠着绷带，右手打着吊瓶，坐在床沿上，和邻床的老爷爷一起看电视。我跟男朋友说，怎么他家长一点儿都不关心似的。男朋友反问我，你没听到他们聊天吗？这个男孩儿还有一个弟弟，她父母要在家照顾他弟弟。晚上去开水房打水，又一次见到小男孩，一个人静静坐在医生办公室门口的长椅上，腰杆挺得笔直。走了几步，似乎是医生过来了，就听见他问医生，手臂恢复得怎么样，消炎药什么时候可以停，多久能出院。事无巨细的，像个大人一样，和医生讨论自己的病情和治疗费用，出院手续。突然很心酸。
大一时候寒假回家，从军人服务社买了件军大衣，回去后谎称是部队多发的一套，拿给爷爷穿。 爷爷很高兴，大冬天的，穿着大衣村里到处嘚瑟：我孙子部队发的军大衣，穿着最热和了。 村里老头都很羡慕，说这老牛家孙子多孝顺。 再到后来，爷爷过冬时候穿的外套永远是这件军大衣，他说这是孙子给的，穿着舒服。 大学毕业，分到西北，因为值班，连续四年没在家过年，每次电话，爷爷都会略带失落的说：孙啊，在部队好好干，回不来就莫回来，你这军大衣爷穿着暖和呢。 终究，还没来得及回家过个年，爷爷不在了。 毕业第六年，在老家终于过了第一个年，因为习惯了西北的暖气，南方的湿冷让我回家很快就冻感冒了。 奶奶又翻出来这件军大衣给我披上，说：这大衣你爷爷穿了十年都舍不得丢，也不让我烧给他，让我留着做个念想呢。一瞬间，泪水就止不住的淌，批着大衣，似乎爷爷的体温在我身上传导，当年的谆谆教诲还在我耳边叨叨。
有一次在家点美团外卖，只是一杯奶茶和一个小点心左等右等也不来，大概一小时后外卖小哥给我打电话，说系统出问题了他现在才接到单子，他立刻给我送来行不行我说好的，没事，你不用太急平常我也是属于那种很温和的顾客，总觉得大家都不容易，只要不是性质非常恶劣绝不会给差评。过了大概20分钟我给外卖小哥开了门，人高马大的一个汉子他双手把袋子递给我，然后拘谨地站着看着我我正打算说点客套话送他走的时候，他突然对我鞠了一个90度的躬一个1米8以上的男人，对着一个独自在家，十几岁的小女孩他说对不起，真的对不起，希望您用餐愉快然后一直鞠躬，鞠躬我当时慌了，只能一直说没关系没关系的你不用这样子他反复地道歉赔不是，好不容易才走了我关上门给了他好评然后突然就很心酸，眼泪差点掉下来。
毕业2年后，我们结了婚有了孩子，经济压力很大。老公的工作属于外勤，我们没有车，老公一直骑着公司配的电瓶车每日穿梭在城市的四面八方，风吹日晒，也非常危险。我们每天睡觉前都会聊一会儿天，有一天晚上他跟我说，今天骑电瓶车撞到一个环卫工人的三轮车了，他先骂了那个四十岁左右的男环卫工。我很吃惊，问他为什么要骂别人，撞到了就该道个歉呀。他沉默了一下，对我说，如果道歉，他很有可能会认为我好欺负，骂骂嚷嚷甚至要求赔偿，而他的三轮车并无任何损伤。我追问，你怎么知道？他说，我遇到好几次了。我本来准备好责备他的话噎在了喉中，只剩无尽的心酸。
去年的时候，因为店要关闭了，所以做了大清扫。清理出一堆垃圾堆在店门口。有个路过的老人，手里端着一个只剩一半的快餐盒在我店门口转悠了很久，然后怯怯的问我那些垃圾可以送给他吗，因为里面有些纸板塑料瓶，他可以捡去卖。他的背，驼得整个脊柱都变形了那种，就是像常年保持背上背很重的东西那种姿势，当时看到这样的老人这样就觉得莫名心酸，就跟他讲，他觉得有用的东西都可以拿走，店里还有一些没有清理出来的，他也可以进去看看有没有能用的一起送给他，老人千恩万谢进店去选东西。看到以后心疼的不行。
爷爷在我出生的时候就给我买了一份保险。每天交一块钱，一直交到18岁的平安保险。等我成人、婚嫁时可以领一笔钱，除此之外等到我退休之后，每个月都可以领一笔不算多的养老金。上个暑假回老家看爷爷奶奶聊天说到这份保险，爷爷说，等你老了领这份保险时候要记得这份保险是爷爷帮你交的。突然一股难过的感觉涌上心头，我从来不知道他这么爱我。
