倘若只能柔弱，那么就宁愿美丽的死去。她恶意中伤过谁？都是她在被中伤，但她却无依无靠无力反击。而上帝赐她的美好就像一把刀，当她无力驾驭这把刀时，刀刃对向的就是自己。美貌甚至是她丧失了尊严。她多么简单单纯，甚至从未想过报复。当她染了红发，往广场上一坐，男人殷勤地递上打火机的时候，当她决定卖肉为生的时候，那眼泪也不知道是她对自己的绝望还是对世界的绝望。她大概以为这些围绕着她的男人们可以充当死去的丈夫和父亲保护她吧。可是当嫉妒她的女人们殴打她时，凌辱她时男人们却无动于衷。她冲着男人们悲恸绝望的嚎叫，那个画面我看了好几遍，哭了好几遍。她太美丽太单纯，是个真正落入凡间的天使。她没有《红楼梦》里尤三姐那股宁死也要争口气的倔强，她也没有想过要掠夺他人的幸福，尽管她做得到，她只是想活下来罢了。美貌无罪，单纯无罪，可是这两样世上最美好的东西放在一个女人身上的时候，在这个人性还没进化到至善的世上，这就是一种灭顶的灾难。
深夜一个人看完《西西里的美丽传说》，一个人安静听完片尾曲，不舍得关。我发现我错了。一个时代，整个社会，被浓缩到西西里一个小镇上。透过少年的眼，我们看到许多。从开头孩子们烧死蚂蚁后做祷告，从男人们表面对玛莲娜毕恭毕敬，背地里磨拳霍霍中，我们看到人心的虚伪；从女人们发狂的眼睛里，从她们恶意中伤诽谤的谣言里，我们看到的，是熊熊的嫉妒之火；从小镇居民前后对待墨索里尼、对待德军、对待美国大兵的态度，我们看到的是病态的社会，是扭曲的战争……“岁月匆匆，而今我爱上过很多女人，当她们紧紧拥抱我时，问我是不是会记挂着她们，我相信我当时的心里是会的。但唯一我从来没有忘记的，是一个从来没有问过我的人，她就是玛莲娜。”雷纳多。
西西里的美丽传说，这是一部让人心酸心悸的电影。二战时期，轴心国占领了西西里，伴随着盟国的节节胜利，最终美国部队开进，轴心国败退。一个美丽动人的玛莲娜，丈夫在前线参战，随着他的战死，被整个西西里觊觎的玛莲娜步步沦落，成为妓女，在胜利日被积怨已久的女人们残暴的围殴，不得不出走他乡。一个青春懵懂的少年，性的悸动，身体的诱惑，对玛莲娜的爱与恨。随着成长的结束，玛莲娜成为他成人的印迹，不仅仅是身体上，更是情感与理智。当丈夫死去的噩耗传来，当钥匙再不能打开亲情之门，当少年初次召妓，当玛莲娜被男人们当作消遣，被女人们嫉妒殴打，她失去了一切，她遭到了背叛，没有了依靠和支柱，像柳絮在风中摇摆不定，像浮萍于水中起伏，漂泊无依。一切都有存在的理由：她太美丽，是性感的化身，是完美的梦中情人。当丈夫死去，她没有了强有力的社会符号的庇护，当父亲离去，她彻底成为了社会的弱者。男人们想占有她，就像动物中的雄性占有美丽的雌性，以此来宣示自己的强大，满足生理的欲求。不齿的是，他们却不能对她提供实际的庇护，因为社会道德的制约。女人们嫉恨她，因为皮囊对男人们的吸引影响到了她们的家庭，她们的切身利益。战争给了她们一个崇高的借口，她是陪德国人睡觉的妓女，是卖国贼。社会道德把她禁锢在一个不道德的位置，因为她的美丽，虽然她不能选择，这是原罪。当整个环境都蜂拥而至，个人意志就不存在了，因为人是社会的群体，人云亦云，随波逐流，谁都不愿意被看成异类，而被孤立。可笑的是，她的丈夫没有战死，不过失去了一条臂膀，活着回来，寻找已经去往异国的她。她的苟且往事给他带来了耻辱。但是，他不是一个庸俗的男人，原来上帝始终没有抛弃她，给了她一个再次新生的机会。当他寻回了她，他们温顺却骄傲的走在西西里的街头，女人们再次承认了她，纷纷讨好般的问候示好。多么讽刺，可怜又可笑。她依旧美丽，却不再张扬，但是她的心千疮百孔，历经沧桑。人心是丑恶卑劣又崇高美好的东西，所谓绅士所谓美丽所谓善良所谓爱情所谓青春。“多少人爱过你昙花一现的身影，爱过你的美貌，以虚伪或真情，惟独一人曾爱你那朝圣者的心，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。”
