爱情变成了生活的全部。失去自我是很可怕的事情，不是因为太爱了，而是因为缺少一个人好好生活的耐心和勇气。害怕孤独这一点让人认清自己的懦弱和无能，这显然不是什么会让人舒服的感觉。失去自我或许听起来有些自怜自艾的嫌疑，但它带来的安全感缺失，是爱情里真切在发生着的，极其痛苦可怕的体验。
大概就是，你不够死心，却又不够死心塌地吧。不够死心，所以才会拖着，任由自己在一段该斩断却依然藕断丝连里的感情看不清未来；不够死心塌地，所以才会明明想要在一起却依然担心未来有一天还是会分开，然后默默给自己留退路。爱情里最痛苦的不是别离，而是感动的回忆让人很容易停在原地，以为还回得去。
你觉得自己很痛苦，但还要继续。你觉得你们还可以回到从前。你觉得他有一天会领悟，然后变回从前。你觉得你们之间的关系再变，你提出来改善，确得不到回应。你开始讨好他，迎合他，不敢发脾气，不敢说他不爱听的话，不敢对他提建议，提要求，不敢对他说你的烦心事。
我觉得最痛苦的就是不得而知。生活中没有保证。我爱同一个人五年，但是现在我不爱他。我花了很长的时间才意识到我值得一个更好的人。如果一个人不完全的爱你，那你就是在浪费你的时间。爱情里最痛苦的就是一个人不完全爱你。他几乎爱你，但是不是完全的。
明知道爱错了人，还舍不得放手，等到受尽伤害磨光了对ta的爱，又舍不得自己过去的付出，舍不得分手。等到舍得了，发现自己失去了太多，如果一直舍不得，就要一直被折磨，还是被不爱的人折磨。最最痛苦的来了，最后发现，这一切苦难都是自己弄出来的。
如果一开始就告诉我，你需要的是一场即爱即走的恋爱，而不是可以缝补多年的感情，我也不会误会至此，屡屡妄图长久。我本可以潇洒地爱恨，你却总以永远和终点麻醉我。而我们的最后，我消磨了所有起伏的思绪，没有了半点涟漪。
